Construir 
al enemigo 


El libro arranca con el texto titulado 
«Construir al enemigo», donde se 
insiste en las bondades de tener 
siempre a mano a un rival en quien 
descargar nuestras debilidades o 
faltas y, si ese rival no existe, pues 
habrá que crearlo. Le siguen otros 
textos que cabalgan de Dan Brown 
a Barak Obama y Angela Merkel, y 
una espléndida pieza que aborda el 
tema de Wikileaks, invitándonos a 
reflexionar sobre el poder del 
silencio en una sociedad donde el 
escándalo es moneda corriente. 


En otros escritos sale a la luz la 


corrupción política italiana, aliñada 
con el cuerpo de mujeres hermosas 
y dispuestas a triunfar pero 
alrededor de este tema tan manido 
el professore hila un sagaz discurso 
sobre el ruido mediático, 
especialmente creado desde los 
centros de poder para distraer al 
ciudadano medio y ocultar otras 
noticias importantes. Y de la 
política pasamos al Ulises, de 
Joyce, para descubrir una nueva 
opinión sobre esta novela que 
muchos mientan y pocos han leído. 


Resumiendo, Eco tiene edad y 
condición para hablar de casi todo, 


enlazando temas que en apariencia 
parecen muy lejanos, y Construir al 
enemigo es el mejor ejemplo de 
una inteligencia privilegiada puesta 
al servicio de esos lectores que a la 
vida le piden algo más que titulares 
de periódico. 
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Introducciòn 


El verdadero título de esta recopilación 
debería haber sido «Escritos 
ocasionales». Solo la justa 
preocupación del editor hacia un título 
tan modesto que podría no atraer la 
atención del lector, cuando el del primer 
ensayo presenta algún que otro motivo 
de curiosidad, nos ha llevado a la 
elección final. 

Ahora bien, ¿qué virtudes tiene un 


escrito ocasional? Pues que, 
normalmente, el escritor no pensaba 
tener que ocuparse ni remotamente de un 
determinado argumento, pero se ve 
empujado a hacerlo por la invitación a 
una serie de charlas o ensayos 
temáticos. El tema estimula al autor y lo 
invita a reflexionar sobre algo que de 
otro modo habría pasado por alto y, a 
menudo, un tema recibido por dictado 
exterior resulta más fecundo que uno 
nacido por alguna jerigonza interior. 
Otra virtud del escrito ocasional es 
que no obliga a la originalidad a toda 
costa, sino que tiende, más bien, a 
divertir tanto a quien habla como a 
quienes escuchan. En definitiva, el 


escrito ocasional es un ejercicio 
retórico en barroco, como cuando 
Roxana le imponía a Christián (y a 
través de él a Cyrano) desafios del tipo 
«Habladme del amor». 

Al final de cada texto (todos ellos de 
la última década), indico las fechas y las 
ocasiones, pero, precisamente para 
subrayar su carácter ocasional, recuerdo 
que «Lo absoluto y lo relativo» y «La 
llama es bella» se leyeron en el marco 
del festival «La Milanesiana», donde 
hay justamente un hilo conductor: si 
tener que hablar de lo absoluto en los 
años en que estaba estallando la 
polémica sobre el relativismo constituyó 
una interesante ocasión, la del fuego fue 


una hermosa prueba porque nunca me 
habria imaginado que me demoraria (en 
caliente) sobre ese argumento. 

«Los embriones fuera del paraiso» 
corresponde a una ponencia presentada 
en Bolonia en un congreso sobre la ética 
de la investigación, que luego se incluyó 
en el libro recopilado por Francesco 
Galofaro, Etica della ricerca medica e 
identita culturale europea (Bolonia, 
CLUEB, 2009). «El Grupo 63, cuarenta 
años después» abría un congreso, 
siempre bolofiés, cuyo tema queda 
evidenciado en el título. 

Las reflexiones sobre la poética del 
exceso en Hugo sintetizan tres diversas 
intervenciones escritas y orales, 


mientras que el divertissement sobre las 
astronomías imaginarias lo presenté 
impúdicamente en dos versiones 
distintas y en dos congresos distintos, el 
uno de astrónomos y el otro de 
geógrafos. 

«Tras tesoros» condensa varias 
intervenciones sobre el mismo 
argumento; «Delicias fermentadas» se 
pronunció en un congreso sobre Piero 
Camporesi. 

«Velinas y silencio» se dictò casi 
sobre la marcha en el congreso de la 
Asociación Italiana de Semiótica de 
2009. 

Otros dos escritos son auténticos 
divertissements publicados en años 


distintos en el Almanacco del Bibliofilo 
e inspirados por los temas de estos 
almanaques, es decir, «Divagaciones 
sentimentales sobre las lecturas de los 
años más tiernos» para «¡Yo soy 
Edmundo Dantès!». Y «Reseñas con 
retraso» para «Solo nos faltaba el 
Ulises». En el Almanacco del Bibliofilo 
de 2011 se publicó también «Por qué 
nunca se encuentra la isla», pero retoma 
una comunicación presentada en un 
congreso sobre las islas que se celebró 
en Carloforte en 2010. 

«Reflexiones sobre WikiLeaks» es 
la reelaboración de dos artículos 
publicados uno en Libération (2 de 
diciembre de 2010) y el otro en 


L’Espresso (31 de diciembre de 2010). 
Por ùltimo, en cuanto al primer texto de 
la recopilación, «Construir al enemigo», 
se leyó en uno de los encuentros sobre 
los clásicos organizados en la 
Universidad de Bolonia por Ivano 
Dionigi. Ahora estas veinte páginas mías 
se me antojan un poco avaras después de 
que Gian Antonio Stella desarrollara el 
tema en más de trescientas páginas en su 
Negri, froci, giudei &co.  L’eterna 
guerra contro l’altro (Milán Rizzoli, 
2009), pero qué le vamos a hacer; sentia 
relegarlas al olvido, visto que seguimos 
construyendo enemigos a diario. 


Construir al enemigo 


Hace afios, en Nueva York, me tocò un 
taxista cuyo nombre era difícil de 
descifrar y me aclaró que era paquistaní. 
Me preguntó de dónde era yo y le 
contesté que italiano. Me preguntó que 
cuántos éramos y se quedó asombrado 
de que fuéramos tan pocos y de que 
nuestra lengua no fuera el inglés. 

Por último me preguntó cuáles eran 
nuestros enemigos. Ante mi 


«¿Perdone?», aclaró despacio que 
quería saber con qué pueblos estábamos 
en guerra desde hacía siglos por 
reivindicaciones territoriales, odios 
étnicos, violaciones permanentes de 
fronteras, etcétera, etcétera. Le dije que 
no estábamos en guerra con nadie. Con 
aire condescendiente me explicó que 
quería saber quiénes eran nuestros 
adversarios históricos, esos que primero 
ellos nos matan y luego los matamos 
nosotros o viceversa. Le repetí que no 
los tenemos, que la última guerra la 
hicimos hace más de medio siglo, entre 
otras cosas, empezandola con un 
enemigo y acabándola con otro. 

No estaba satisfecho. ¿Cómo es 


posible que haya un pueblo que no tiene 
enemigos? Nada más bajarme, dejándole 
dos dólares de propina para 
recompensarle por nuestro indolente 
pacifismo, se me ocurrió lo que debería 
haberle contestado, es decir, que no es 
verdad que los italianos no tienen 
enemigos. No tienen enemigos externos 
y, en todo caso, no logran ponerse de 
acuerdo jamás para decidir quiénes son, 
porque están siempre en guerra entre 
ellos: Pisa contra Lucca, gielfos contra 
gibelinos, nordistas contra sudistas, 
fascistas contra partisanos, mafia contra 
Estado, gobierno contra magistratura. Y 
es una pena que por aquel entonces 
todavia no se hubiera producido la caida 


de los dos gobiernos de Romano Prodi, 
porque le habria podido explicar mejor 
qué significa perder una guerra por 
culpa del fuego amigo. 

Ahora bien, reflexionando sobre 
aquel episodio, me he convencido de 
que una de las desgracias de nuestro 
pais, en los últimos sesenta años, ha 
sido precisamente no haber tenido 
verdaderos enemigos. La unidad de 
Italia se hizo gracias a la presencia de 
los austriacos 0, como queria el poeta 
Giovanni Berchet, del irto, increscioso 
alemanno («el hispido y engorroso 
alemán»); Mussolini pudo gozar del 
consenso popular  incitándonos a 
vengarnos de la victoria mutilada, de las 


humillaciones sufridas en Dogali y 
Adua, así como de las demoplutocracias 
judaicas que nos imponían sus inicuas 
sanciones. Véase qué le sucedió a 
Estados Unidos cuando desapareció el 
imperio del mal y se disolvió el gran 
enemigo soviético. Peligraba su 
identidad hasta que Bin Laden, 
acordándose de los beneficios recibidos 
cuando lo ayudaban contra la Unión 
Soviética, tendió hacia Estados Unidos 
su mano misericordiosa y le 
proporcionó a Bush la ocasión de crear 
nuevos enemigos reforzando el 
sentimiento de identidad nacional y su 
poder. 

Tener un enemigo es importante no 


solo para definir nuestra identidad, sino 
también para procurarnos un obstáculo 
con respecto al cual medir nuestro 
sistema de valores y mostrar, al 
encararlo, nuestro valor. Por lo tanto, 
cuando el enemigo no existe, es preciso 
construirlo. Véase la generosa 
flexibilidad con la que los naziskins de 
Verona elegían como enemigo a 
quienquiera que no perteneciera a su 
grupo, con tal de reconocerse como 
tales. Pues bien, en esta ocasión no nos 
interesa tanto el fenómeno casi natural 
de identificar a un enemigo que nos 
amenaza como el proceso de producción 
y demonización del enemigo. 

En las Catilinarias (HI, 1-10), 


Cicerón no debería haber sentido la 
necesidad de bosquejar una imagen del 
enemigo, porque tenía las pruebas de la 
conjura de Catilina. Pero lo construye 
cuando, en la segunda oración, les 
presenta a los senadores la imagen de 
los amigos de Catilina, reverberando su 
halo de perversidad moral sobre el 
principal acusado: 


Paréceme estarles viendo en sus 
orgías recostados lánguidamente, 
abrazando mujeres impùdicas, 
debilitados por la embriaguez, 
hartos de manjares, coronados 
de guirnaldas, inundados de 
perfumes, enervados por los 


placeres, eructando amenazas de 
matar a los buenos y de 
incendiar a Roma. [...] Les 
reconoceréis en lo bien 
peinados, elegantes, unos sin 
barba, otros con la barba muy 
cuidada; con túnicas talares y 
con mangas, en que gastan togas 
tan finas como velos. [...] Estos 
mozalbetes tan pulidos y 
delicados no solo saben 
enamorar y ser amados, cantar y 
bailar, sino también clavar un 
puñal y verter un veneno!!!. 


El moralismo de Cicerón, al final, será 
el mismo de Agustín, que estigmatizará a 


los paganos porque, a diferencia de los 
cristianos, frecuentan circos, teatros, 
anfiteatros y celebran fiestas orgiàsticas. 

Los enemigos son distintos de 
nosotros y siguen costumbres que no son 
las nuestras. 

Uno diferente por excelencia es el 
extranjero. Ya en los bajorrelieves 
romanos los bárbaros aparecen 
barbudos y chatos, y el mismo apelativo 
de bárbaros, como es sabido, hace 
alusión a un defecto de lenguaje y, por lo 
tanto, de pensamiento. 

Ahora bien, desde el principio se 
construyen como enemigos no tanto a los 
que son diferentes y que nos amenazan 
directamente (como sería el caso de los 


barbaros), sino a aquellos que alguien 
tiene interés en representar como 
amenazadores aunque no nos amenacen 
directamente, de modo que lo que ponga 
de relieve su diversidad no sea su 
carácter de amenaza, sino que sea su 
diversidad misma la que se convierta en 
señal de amenaza. 

Véase lo que dice Tácito de los 
judíos: «Consideran profano todo lo que 
nosotros tenemos por sagrado, y todo lo 
que nosotros aborrecemos por impuro es 
para ellos lícito» (y me viene a la 
cabeza el repudio anglosajón por los 
comedores de ranas franceses o el 
repudio alemán por los italianos que 
abusan del ajo). Los judíos son «raros» 


porque se abstienen de comer carne de 
cerdo, no ponen levadura en el pan, se 
entregan al ocio el séptimo dia, se casan 
solo entre ellos, se circuncidan (fijense) 
no porque se trate de una norma 
higiénica o religiosa sino «para marcar 
su diversidad», entierran a los muertos y 
no veneran a nuestros Césares. Una vez 
demostrado lo distintas que son algunas 
costumbres auténticas (circuncisión, 
descanso del sábado), se puede subrayar 
aún más la diversidad introduciendo en 
el retrato costumbres legendarias 
(consagran la efigie de un asno, 
desprecian a padres, hijos, hermanos, 
patria y dioses). 

Plinio no encuentra cargos 


significativos contra los cristianos, 
puesto que ha de admitir que no se 
dedican a cometer delitos sino solo a 
llevar a cabo acciones virtuosas. Aun 
así, los condena a muerte porque no 
sacrifican al emperador y esa 
obstinación en rechazar algo tan obvio y 
natural establece su diversidad. 

Una nueva forma de enemigo será, 
más tarde, con el desarrollo de los 
contactos entre los pueblos, no solo el 
que está fuera y exhibe su extrañeza 
desde lejos, sino el que está dentro, 
entre nosotros. Hoy lo llamaríamos el 
inmigrado extracomunitario, que, de 
alguna manera, actúa de forma distinta o 
habla mal nuestra lengua, y que en la 


satira de Juvenal es el graeculo listo y 
timador, descarado, libidinoso, capaz de 
tender sobre el lecho a la abuela de un 
amigo. 

Extranjero entre todos, y distinto por 
su color, es el negro. En la entrada 
«Negro» de la Enciclopedia Británica, 
primera edición norteamericana de 
1798, se leía: 


En el color de la piel de los 
negros encontramos diferentes 
matices; pero todos se 
diferencian de la misma manera 
de los demás hombres en los 
rasgos de su rostro. Mejillas 
redondas, pómulos altos, una 


frente ligeramente elevada, nariz 
corta, ancha y roma, labios 
gruesos, orejas pequeñas, 
fealdad e irregularidad de forma 
caracterizan su aspecto exterior. 
Las mujeres negras tienen 
caderas muy caídas, y glúteos 
sumamente rollizos, que les 
otorgan la forma de una silla de 
montar. Los vicios más 
conocidos parecen ser el destino 
de esta infeliz raza: se dice que 
ocio, traición, venganza, 
crueldad, desvergúenza, robo, 
mentira, lenguaje obsceno, 
desenfreno, mezquindad e 
intemperancia han extinguido los 


principios de la ley natural y han 
acallado las reprimendas de la 
conciencia. Son ajenos a todo 
sentimiento de compasión y 
constituyen un terrible ejemplo 
de la corrupción del hombre 
cuando queda abandonado a sí 
mismo. 


El negro es feo. El enemigo debe ser feo 
porque se identifica lo bello con lo 
bueno (kalokagathia), y una de las 
características fundamentales de la 
belleza ha sido siempre lo que la Edad 
Media denominará integritas (es decir, 
tener todo lo que se requiere para ser un 
representante medio de una especie, por 


lo cual, entre los humanos, serán feos 
los que carecen de un miembro, de un 
ojo, tienen una estatura inferior a la 
media o un color «deshumano»). Ahí 
tenemos, entonces, desde el gigante 
monóculo Polifemo hasta el enano 
Mime, el modelo de identificación del 
enemigo. Prisco de Panio en el siglo V 
d. C. describe a Atila bajo de estatura, 
con un tórax ancho y una cabeza grande, 
los ojos pequeños, la barba fina y 
encanecida, la nariz aplastada y (rasgo 
fundamental) la tez oscura. Pero es 
curioso cómo se parece el rostro de 
Atila a la fisonomía del diablo tal como 
lo verá más de cinco siglos después 
Rodolfus Glaber: estatura modesta, 


cuello fino, rostro demacrado, ojos muy 
negros, frente surcada de arrugas, nariz 
achatada, boca sobresaliente, labios 
turgentes, barbilla estrecha y afilada, 
barba caprina, orejas hispidas y 
puntiagudas, cabello erizado y 
desgreñado, dentadura canina, cráneo 
alargado, pecho prominente, espalda 
gibosa (Crónicas, V, 2). 

En el encuentro con una civilización 
todavía desconocida, carecen de 
integritas los bizantinos vistos por 
Liutprando de Cremona, enviado en el 
año 968 por el emperador Otón I a 
Bizancio (Relatio de legatione 
constantinopolitana): 


Nicéforo es un ser monstruoso, 
un pigmeo con una cabeza 
enorme, que parece un topo por 
la pequeñez de sus ojos, afeado 
por una barba corta, larga, 
espesa y entrecana, con el cuello 
de un dedo de largo; un etíope 
por su color, con quien no 
querrías tropezarte por la noche, 
vientre obeso, enjuto de nalgas, 
muslos demasiado largos para su 
corta estatura, piernas cortas, 
pies planos y una ropa de 
pueblerino gastada, hedionda y 
desteñida de tanto ponérsela. 


Hediondo. El enemigo siempre huele 


mal, y un tal Berillon, al principio de la 
Primera Guerra Mundial (1915), 
escribía un La polychrésie de la race 
allemande, donde demostraba que el 
alemán medio produce más materia fecal 
que el francés, y con un olor más 
desagradable. Si el bizantino olía mal, 
mal olía el sarraceno en el Evagatorium 
in Terrae sanctae, Arabiae et Egypti 
peregrinationem de Felix Fabri 
(siglo XV): 


Los sarracenos emiten un terrible 
hedor, por lo que se dedican a 
continuas abluciones de todo 
tipo; y como nosotros no olemos 
mal, a ellos no les importa que 


nos bafiemos con ellos. Claro 
que son igual de indulgentes con 
los hebreos, que apestan aún más 
[...]. De este modo, los 
sarracenos estàn contentos de 
hallarse en compañía de quienes 
como nosotros no hedemos. 


Olían mal los austriacos de Giuseppe 
Giusti, en su famoso poema que inicia 
con «Vostra eccellenza che mi sta in 
cagnesco / per que’ pochi scherzucci di 
dozzina?»: 


Entro, e ti trovo un 
pieno di soldati, 
di que” soldati 


settentrionali, 

come sarebbe Boemi 
e Croati, 

messi qui nella vigna 
a far da pali. 

[...] 

Mi tenni indietro, 
ché, piovuto in mezzo 

di quella maramaglia, 
io non lo nego 

d'aver provato un 
senso di ribrezzo 

che lei non prova in 
grazia dell’ impiego. 

Sentiva un’afa, un 
alito di lezzo; 

scusi, Eccellenza, mi 


parean di sego, 

in quella bella casa 
del Signore, 

fin le candele 
dell’altar maggiorel?!. 


No puede no apestar el gitano, visto que 
se alimenta de carrofias, tal como nos 
enseña Cesare Lombroso (L'uomo 
delinquente, 1876, 1, ID y apesta en 
Desde Rusia con amor la enemiga de 
James Bond, Rosa Klebb, no solo rusa y 
soviética, sino por añadidura lesbiana: 


En el exterior de la puerta 
anónima pintada de color crema, 


Tatiana ya percibiò el olor de la 
habitación que había detrás. 
Cuando la voz le dijo 
ásperamente que entrara y ella 
abrió la puerta, fue el olor lo que 
llenó su mente mientras se 
detenía en la entrada y miraba 
fijamente los ojos de la mujer 
que se encontraba sentada detrás 
de una mesa redonda, bajo la luz 
central. Era el olor del metro en 
los atardeceres calurosos: 
perfume barato que ocultaba 
olores animales. La gente de 
Rusia se empapaba en perfume, 
tanto si se había bañado como si 
no, pero sobre todo cuando no lo 


habia hecho, y las muchachas 
sanas y limpias como Tatiana 
volvian siempre andando de la 
oficina a casa, a menos que 
lloviera o nevara mucho, para 
evitar el hedor de los trenes y el 
metro. [...] 


Tatiana continuaba aún 
repasando alegremente la 
situación, cuando se abrió la 
puerta del dormitorio y «esa 
mujer, Klebb» apareció en la 
misma. [...] La coronel Klebb de 
SMERSH llevaba puesto un 
camisón semitransparente hecho 
de crépe de chine color naranja. 


[...] Una rodilla con hoyuelos, 
como un coco amarillento, 
aparecía doblada y adelantada 
entre los pliegues medio abiertos 
del camisón, en la postura 
clásica de las modelos. [...] 
Rosa Klebb se había quitado las 
gafas y su rostro desnudo estaba 
ahora cargado de rímel, colorete 
y lápiz de labios. Parecía la puta 
más vieja del mundo. [...] Dio 
unos golpecitos en el sofá, a su 
lado. 

—Apague la luz de arriba, 
querida. El interruptor está junto 
a la puerta. Luego venga a 
sentarse a mi lado. Debemos 


conocernos la una a la otral?). 


Monstruoso y hediondo será, por lo 
menos desde los orígenes del 
cristianismo, el judío, visto que su 
modelo es el Anticristo, el 
archienemigo, el enemigo no solo 
nuestro sino de Dios: 


Éstas son sus facciones: la 
cabeza es como una llama 
ardiente, el ojo derecho 
inyectado de sangre, el izquierdo 
de un verde felino y tiene dos 
pupilas, sus párpados son 
blancos, el labio inferior es 
grande, el fémur derecho es 


débil, los pies grandes, el pulgar 
aplastado y alargado!”!. 


El Anticristo nacerá del pueblo 
de los judíos [...] de la unión de 
un padre y de una madre como 
todos los hombres, y no, como se 
dice, de una virgen. [...] Al 
empezar su concepción, el 
diablo entrará en el útero 
materno, por virtud del diablo 
será alimentado en el vientre de 
la madre, y el poder del diablo 
siempre estará con éll”, 


Tendrá dos ojos de fuego, orejas 
como las de un asno, nariz y 


boca como un león, porque 
enviará a los hombres los actos 
de locura del más delictuoso de 
los fuegos y las voces más 
vergonzosas de la contradicción, 
haciendo que renieguen de Dios, 
expandiendo en sus sentidos el 
hedor más horrible, destruyendo 
las instituciones de la Iglesia con 
la más feroz de las codicias; se 
reirà con maldad con un rictus 
enorme enseñando horribles 


dientes de hierrol®!. 


Si el Anticristo viene del pueblo de los 
judíos, su modelo deberá reflejarse en la 
imagen del hebreo, ya sea que se trate de 


antisemitismo popular, de antisemitismo 
teológico o de antisemitismo burgués de 
los siglos XVIII y XIX. Empecemos por 
el rostro: 


Suelen tener el rostro lívido, la 
nariz  aguileña, los ojos 
hundidos, la barbilla de punta y 
los músculos constrictores de la 
boca muy pronunciados. |...] 
Además, los judíos sufren de 
enfermedades que indican la 
corrupción de su sangre, como 
antaño la lepra y hoy el 
escorbuto, que le es afín, las 
escrófulas y los flujos de sangre. 
[...] Se dice que los judíos 


despiden siempre un mal olor 
[...]. Otros atribuyen estos 
efectos al uso frecuente de 
verduras de olor penetrante 
como cebolla y ajo [...]. Otros 
más dicen que es la carne de 
ganso, que les gusta mucho, la 
que los vuelve  lívidos y 
atrabiliarios, dado que este 
alimento abunda de azúcares 
toscos y pegajosos!” 


Más tarde, Wagner complicará el retrato 
con aspectos fonéticos y mímicos: 


El judío que, como es sabido, 
tiene su Dios muy particular, nos 


sorprende primero, en la vida 
ordinaria, por su aspecto 
exterior; a cualquier 
nacionalidad europea que 
pertenezcamos, él presenta algo 
desagradablemente extraño a esa 
nacionalidad: involuntariamente 
deseamos no tener nada en 
común con un hombre que tiene 
esa apariencia [...]. No podemos 
imaginar sobre la escena a un 
personaje antiguo o moderno, ya 
sea un héroe, ya un enamorado, 
representado por un judío, sin 
sentir involuntariamente todo lo 
impropio, que llega hasta el 
ridículo, de una tal idea [...]. Lo 


que nos repugna particularmente 
es la expresión fisica del acento 
judío. [...] Nuestro oído se ve 
afectado de manera extraña y 
desagradable por el sonido 
agudo, chillón, seseante y 
arrastrado de la pronunciación 
judía: un empleo de nuestra 
lengua nacional completamente 
impropio [...] nos obliga durante 
una conversación, a prestar más 
atención a ese cómo 
desagradable del hablar judío 
que a su qué. Hay que reconocer 
y retener la importancia 
excepcional de este hecho para 
explicar la impresión que nos 


hacen las obras musicales de los 
judíos modernos. Cuando oímos 
hablar a un judío, la ausencia de 
toda expresión puramente 
humana en su discurso nos hiere 
a pesar nuestro [...]. Es natural 
que la aridez natural de la 
naturaleza judía alcance su 
apogeo en el canto, considerado 
el medio de expresión más vivaz 
y más  incuestionablemente 
verdadero de la sensibilidad 
individual; y de acuerdo con la 
naturaleza de las cosas 
deberíamos negar al judío toda 
capacidad artística en todos los 
campos del arte, y no solamente 


en el que tiene por base al 
canto!8!, 


Hitler procede con mayor gracia, casi al 
limite de la envidia: 


En los jóvenes la forma de vestir 
debe estar al servicio de la 
educación. [...] Si hoy en día la 
perfección corporal no estuviera 
relegada a segundo plano por 
nuestra moda desalifiada, no 
seria posible que centenares de 
millares de jovencitas fueran 
seducidas por repugnantes 
bastardos judíos con las piernas 
torcidas|?, 


Del rostro a las costumbres, ahi tenemos 
al enemigo judío matando a niños y 
bebiendo su sangre. Aparece muy 
pronto, por ejemplo, en los Cuentos de 
Canterbury de Chaucer, donde se relata 
de un niño muy parecido al santo 
Simoncito de Trento; mientras pasa por 
el barrio judío cantando O alma 
redemptoris mater, lo secuestran, le 
cortan el pescuezo y lo tiran a un pozo. 

El judío que mata a los niños y se 
abreva con su sangre tiene una 
genealogía muy compleja porque el 
mismo modelo preexistia en la 
construcción del enemigo interno al 
cristianismo, el hereje. Nos basta un 
solo texto: 


Por la noche, cuando se 
encienden las velas y nosotros 
celebramos la Pasión, ellos 
conducen a una cierta casa a las 
jóvenes que han introducido a 
sus ritos secretos, apagan las 
lámparas porque no quieren la 
luz como testigo de las 
abominaciones que se 
cometerán, y  desahogan su 
propia depravación sobre la 
primera que se les presenta, 
aunque sea su hermana o su hija. 
Están convencidos, en efecto, de 
que les hacen algo muy grato a 
los demonios si quebrantan las 
leyes divinas que prohíben el 


connubio con los que tienen la 
misma sangre. Una vez acabado 
el rito, vuelven a casa y esperan 
que pasen nueve meses: llegado 
el momento en que deberían 
nacer los sacrílegos hijos de la 
sacrilega simiente, se vuelven a 
congregar en el mismo lugar. 
Tres días después del parto, 
arrancan esos miserables hijos a 
sus madres, cortan sus tiernos 
miembros con una daga afilada, 
recogen en copas la sangre 
derramada y queman a los recién 
nacidos cuando todavía respiran 
arrojándolos a una hoguera. 
Luego mezclan en las copas la 


sangre y las cenizas para obtener 
un horrible mejunje, con el que 
ensucian comidas y bebidas, a 
escondidas, como quienes 
vierten veneno en el aguamiel. 


Esta es su comunión! 9). 


A veces el enemigo se percibe como 
distinto y feo porque es de clase 
inferior. En la /líada, Tersites («bizco y 
cojo de un pie; sus hombros corcovados 
se contraían sobre el pecho, y tenía la 
cabeza puntiaguda y cubierta por rala 
cabellera», IL 212) es socialmente 
inferior a Agamenón o a Aquiles y, por 
consiguiente, envidioso de ellos. Entre 
Tersites y el personaje de Franti de 


Edmondo De Amicis hay poca 
diferencia, ambos son feos: Ulises 
golpea hasta hacerle sangre al primero y 
la sociedad condenará a Franti a la 
cadena perpetua: 


Tiene a su lado a uno de rostro 
descarado y triste, que se llama 
Franti, al que ya habían 
expulsado de otra escuela. [...] 
Sólo uno podía reírse mientras 
Derossi hablaba de los funerales 
del Rey, y fue Franti. Yo lo 
detesto. Es malo. Cuando viene 
un padre a la escuela a regañar 
al hijo, él goza; cuando alguno 
llora, él ríe; atormenta a Crossi 


porque tiene el brazo muerto, se 
burla de Precossi al que todos 
respetan, se burla hasta de 
Robetti, el de segundo, que 
camina con muletas por haber 
salvado al nifio. Provoca a todos 
los màs débiles que él, y cuando 
llega a los puños se enfurece y 
trata de hacer daño. Hay algo 
que produce aversión en esa 
pequeña frente, en esos ojos 
turbios que casi esconde bajo la 
visera de su boina de hule. No le 
teme a nada, se ríe en la cara del 
maestro; cuando puede, roba, 
niega con una cara impávida, 
siempre está peleando con 


alguien, lleva a la escuela unas 
agujas para chuzar a los vecinos, 
se arranca botones de la 
chaqueta y se los arranca a los 
otros y los apuesta; tiene morral, 
cuadernos y libros descosidos, 
rotos, sucios, la regla rota, la 
pluma  carcomida, las uñas 
roídas, la ropa llena de manchas 
y rasgaduras que se hace en las 
peleas. [...] Algunas veces el 
maestro finge no ver sus 
canalladas y él las hace peores; 
intentó tratarlo de buena manera 
y él se burló. Le dijo palabras 
terribles, y él se cubrió el rostro 
con las manos como si llorara, 


pero reial!!!. 


Entre los portadores de fealdad debida a 
su posición social están, obviamente, el 
delincuente nato y la prostituta; ahora 
bien, con la prostituta entramos en otro 
universo, el de la hostilidad o el del 
racismo sexual. Al varón que gobierna y 
escribe, o escribiendo gobierna, la 
mujer se ha representado como su 
enemiga desde siempre. Es más, no nos 
dejemos engañar por la mujeres 
angelicales; precisamente porque la 
literatura mayor está dominada por 
criaturas bellas y dulcisimas, el mundo 
de la sátira —que es en definitiva el del 


imaginario popular—  demoniza sin 
cesar a la hembra, desde la Antigúedad 
clásica, pasando por la Edad Media, 
hasta los tiempos modernos. Para la 
Antigúedad me limito a Marcial: 


Cuando tienes trescientos 
consulados, Vetustila, y tres 
pelos y cuatro dientes, pecho de 
cigarra, piernas y color de 
hormiga; cuando tienes una frente 
más arrugada que tu estola y 
unos pechos que parecen 
telarañas; [...] y tu vista alcanza 
lo que alcanzan las lechuzas por 
la mañana, y hueles a lo que los 
machos cabríos, y tienes la 


rabadilla de una ánade flaca, 
[...] solamente una antorcha 
funeraria puede penetrar en 


semejante coño! '?l, 


¿Y quién será el autor de esta cita? 


La mujer es un animal 
imperfecto, recocido por mil 
pasiones desagradables y 
abominables solo de pensar en 
ellas, por no hablar de razonar 
de ellas. [...] Ningún otro animal 
es menos limpio que ella: el 
puerco no alcanza su suciedad, 
ni siquiera cuando está 
emplastado de fango; y si acaso 


alguien quisiera negarlo, mirense 
sus partos, búsquense los lugares 
secretos donde ellas, 
avergonzándose, esconden los 
horribles instrumentos que 
emplean para quitarse sus 


superfluos humores!!31, 


Si eso podía pensarlo Giovanni 
Boccaccio (en su Corbaccio), laico y 
desvergonzado, imagínense lo que debía 
de pensar y escribir un moralista 
medieval para afirmar el principio 
paulino de que mejor sería no probar 
jamás los placeres de la carne aunque 
existiera la remota posibilidad de 
conocerlos sin quemarse. 


En el siglo x, Odón de Cluny 
recordaba que: 


La belleza del cuerpo está solo 
en la piel. En efecto, si los 
hombres vieran lo que hay 
debajo de la piel, dotados de la 
penetración visiva interior como 
los linces de Beocia, la mera 
visión de las mujeres les 
resultaría nauseabunda: esta 
gracia femenina que es solo 
mucosidad, sangre, humor y hiel. 
Considerad lo que se esconde en 
las fosas nasales, en la garganta, 
en el vientre: inmundicias por 
doquier. [...] Y a nosotros que 


nos repugna tocar aun con la 
punta de los dedos el vómito o el 
estiércol, ¿cómo podemos desear 
estrechar entre nuestros brazos 
un simple saco de 
excrementos! !41? 


De la misoginia que definiríamos 
«normal» se llega a la construcción de 
la bruja, obra maestra de la civilización 
moderna. Sin duda, la bruja era 
conocida también en la Antigúedad 
clásica, y me limitaré a recordar a 
Horacio («Yo mismo he visto a Canidia, 
ceñida con su capa negra, con los pies 
desnudos y el cabello suelto, aullar con 
Sagana la mayor. La palidez les había 


dado a ambas un aspecto horrible», 
Sermones, 8) o a las brujas del Asno de 
oro de Apuleyo. Pero tanto, en la 
Antigúedad como en la Edad Media se 
habla de brujas y brujos más que nada 
como referencia a creencias populares, 
como incidentes de posesión episódicos 
a fin de cuentas. Roma no se sentía 
amenazada por las brujas en los tiempos 
de Horacio, y en la Edad Media aún se 
pensaba que, en el fondo, la brujería era 
un fenómeno de autosugestión, es decir, 
que la bruja era aquella que se creía una 
bruja, como recitaba en el siglo IX el 
Canon episcopi. 


Algunas mujeres depravadas, 


votadas a Satanás y desviadas por 
sus ilusiones y seducciones, creen y 
afirman cabalgar de noche ciertas 
bestias, en compañía de una 
muchedumbre de mujeres, siguiendo 
a Diana. [...] Los sacerdotes deben 
predicar constantemente al pueblo 
de Dios que eso es absolutamente 
falso, y que tales fantasías no las 
despierta el espíritu divino en las 
mentes de los fieles sino el espíritu 
malvado. Satanás, en efecto, se 
transforma en ángel de la luz y toma 
posesión de la mente de esas 
mujercillas y las domina a causa de 
su escasa fe e incredulidad. 


Por el contrario, la bruja empieza a 
congregarse en sectas, a celebrar sus 
aquelarres, a volar, a trocarse en animal, 
y a convertirse en enemigo social en los 
albores del mundo moderno, tanto que se 
merece los procesos inquisitoriales y la 
hoguera. No trataremos aqui el problema 
complejo del sindrome de la brujeria, si 
se trata de búsqueda de un chivo 
expiatorio en el curso de profundas 
crisis sociales, de influencias del 
chamanismo siberiano o de la 
permanencia de arquetipos eternos. Lo 
que nos interesa en este ámbito sigue 
siendo el modelo recurrente de la 
creación de un enemigo, modelo que es 
análogo al de la construcción del hereje 


o del judio. Y no basta con que hombres 
de ciencia como Gerolamo Cardano (De 
rerum varietate, XV) en el siglo XVI 
avanzaran sus objeciones de sentido 
comun: 


Son mujercillas de miserable 
condición, que malviven en los 
valles alimentándose de castañas 
y hierbas. [...] Por eso son 
macilentas, deformes, tienen la 
tez térrea, los ojos saltones, y su 
mirada demuestra su 
temperamento melancólico y 
bilioso. Taciturnas y ausentes, se 
diferencian poco de los que 
están poseídos por el demonio. 


Son tan firmes en sus opiniones, 
que de atender sólo a los 
discursos que hacen, se podria 
considerar verdadero lo que 
cuentan con tanta convicción, 
hechos que no se han producido 
jamás ni jamás se producirán. 


Las nuevas oleadas de persecución 
empiezan con los leprosos. Carlo 
Ginzburg recuerda que en 1321 los 
quemaron en toda Francia porque 
intentaron matar a la población 
envenenando aguas, manantiales, pozos: 
«Las mujeres leprosas que hubieran 
confesado el crimen, espontáneamente o 
por efecto de la tortura, debían ser 


quemadas, a menos que estuvieran 
embarazadas; si lo estaban, habian de 
permanecer separadas hasta el parto y el 
destete del niño y ser posteriormente 
quemadas». 

No resulta difícil identificar aquí las 
raíces de los procesos a los que 
contagiaban la peste, a los manzonianos 
untadores. Ahora bien, el otro aspecto 
de la persecución citada por Ginzburg es 
que automáticamente a los untadores 
leprosos se los relacionaba con los 
judíos y los sarracenos. Varios cronistas 
referían voces según las cuales los 
judíos eran cómplices de los leprosos y 
por ello a muchos se los quemaba con 
ellos: «El populacho se tomaba la 


justicia por su mano, sin llamar ni al 
preboste ni al bailio: encerraban a la 
gente en su casa, junto con el ganado y 
los muebles, y los quemaban!!°)). 

Uno de los jefes de los leprosos 
habría confesado haber sido corrompido 
con dinero por un judío, que le entregó 
un veneno (hecho con sangre humana, 
orina, tres hierbas y hostia consagrada) 
dentro de bolsitas provistas de pesos 
para que se hundieran más fácilmente en 
los manantiales; pero el que había dado 
el encargo a los judíos fue el rey de 
Granada, y otra fuente sumaba a la 
conjura también al sultán de Babilonia. 
De esta forma, con un solo golpe se 
reunían tres tipos de enemigo 


tradicional: el leproso, el judío y el 
sarraceno. La remisión al cuarto 
enemigo, el hereje, lo proporcionaba el 
detalle de que los leprosos convocados 
tenían que escupir sobre la hostia y 
pisotear la cruz. 

Más tarde, rituales de ese tipo serán 
practicados por las brujas. Si en el 
siglo XIV aparecieron los primeros 
manuales para el proceso inquisitorial 
que apuntaba a los herejes, como la 
Practica inquisitionis hereticae 
pravitatis de Bernardo Gui o el 
Directorium Inquisitorum de Nicolás 
Aymerich, en el siglo XV (mientras en 
Florencia Marsilio Ficino traduce a 
Platón por encargo de Cosme de 


Médicis y según una conocida parodia 
goliardesca los seres humanos se 
disponían a cantar «che sollievo, che 
sollievo — siamo fuor dal Medioevo» 
[qué alivio, qué alivio, de la Edad 
Media hemos salido], entre 1435 y 1437 
aparece (se publica posteriormente en 
1473) el Formicarius de Nider, donde 
por primera vez se habla de las distintas 
prácticas de brujería en sentido 
moderno. En la bula Summis 
desiderantes affectibus, de 1484, 
Inocencio VHI escribía: 


En los últimos tiempos llegó a 
Nuestros oídos, no sin afligirnos 
con la más amarga pena, la 


noticia de que en algunas partes 
de Alemania [...] muchas 
personas de uno y otro sexo, 
despreocupadas de su salvación 
y apartadas de la Fe Católica, se 
abandonaron a demonios, 
incubos y súcubos, y con sus 


encantamientos, hechizos, 
conjuraciones y otros execrables 
embrujos y artificios, 


enormidades y horrendas 
ofensas, han matado niños que 
estaban aún en el útero materno, 
lo cual también hicieron con las 
crías de los ganados; que 
arruinaron los productos de la 
tierra, las uvas de la vid, los 


frutos de los árboles. [...] Por 
cuanto Nos, como es Nuestro 
deber, Nos sentimos 
profundamente deseosos de [...] 
aplicar potentes remedios para 
impedir que la enfermedad de la 
herejía y otras infamias den su 
ponzoña para destrucción de 
muchas almas inocentes, |...] 
decretamos y mandamos que los 
mencionados Inquisidores 
[Sprenger y Kramer] tengan 
poderes para proceder a la 
corrección, encarcelamiento y 
castigo justos de cualesquiera 
personas. 


Y, en efecto, inspirándose también en el 
Formicarius, Sprenger y Kramer 
publicarian en 1486 el infame Malleus 
maleficarum (El martillo de las 
brujas). 

Cómo se construía una bruja nos lo 
dicen (un ejemplo entre miles) los autos 
del proceso inquisitorial contra Antonia 
de la parroquia de Saint-Jorioz, diócesis 
de Ginebra, en 1477: 


La acusada, habiendo 
abandonado a su marido y a su 
hija, se llegó con Masset al lugar 
denominado «laz Perroy» junto 
al torrente |...] donde se 
celebraba una sinagoga de 


herejes, y donde halló a 
numerosos hombres y mujeres, 
que allá se cortejaban, danzaban 
y bailaban hacia atrás. Le mostró 
entonces un demonio, llamado 
Robinet, que tenía el aspecto de 
un negro, diciendo: «Éste es 
nuestro maestro, al que debemos 
rendir homenaje, si quieres 
conseguir lo que deseas». La 
acusada le preguntó cómo debía 
proceder [...] y el mencionado 
Masset le contestó: «Renegarás 
de Dios tu creador, y de la fe 
católica y de esa rufiana de la 
Virgen María y aceptarás como 
señor y maestro tuyo a este 


demonio llamado Robinet y 
harás a su manera todo lo que él 
quiera  [...)». Oídas estas 
palabras, la acusada empezó a 
entristecerse y se negó a hacerlo 
de buenas a primeras. Pero al 
final renegó de Dios su creador 
diciendo: «Yo reniego de Dios 
mi creador y de la fe católica y 
de la santa Cruz, y te acepto a ti, 
demonio Robinet, como mi señor 
y maestro». Y rindió homenaje al 
demonio besándole el pie. [...] 
Luego, en menosprecio de Dios, 
arrojó al suelo y pisoteó con el 
pie izquierdo hasta romperla una 
cruz de madera. 


[...] Se hizo transportar sobre 
un bastón de un pie y medio de 
largo; para ir a las sinagogas, la 
acusada debía untarlo con el 
ungúento contenido en un copón, 
que estaba lleno, y colocárselo 
entre las piernas diciendo: 
«¡Adelante, ve adonde el 
diablo!» e inmediatamente era 
transportada por el aire con un 
movimiento rápido, hasta el 
lugar de la sinagoga. Confiesa 
también que en ese lugar 
comieron pan y carnes: bebieron 
vino y volvieron a bailar; 
entonces, habiéndose 
transformado el susodicho 


demonio, su maestro, en un perro 
negro, lo honraron y 
reverenciaron, besandolo en el 
trasero; por ùltimo, el demonio, 
habiendo apagado el fuego que 
allá resplandecia de llamas 
verdes que  iluminaban la 
sinagoga, exclamó con gran voz: 
«¡Meclet! ¡Meclet!» y a ese grito 
yacieron animalmente los 
hombres con las mujeres y la 
acusada con el susodicho Masset 


Garin! !']. 


Esta declaración, con los varios detalles 
del escupitajo a la cruz y del beso en el 
ano, recuerda casi literalmente las 


declaraciones del proceso de los 
templarios que se había producido siglo 
y medio antes. Lo que llama la atención 
es que no solo los inquisidores de este 
proceso del siglo XV están guiados, a la 
hora de plantear sus preguntas y 
alegatos, por lo que han leído en los 
procesos anteriores, sino que, en todos 
estos casos, la víctima, al final de un 
interrogatorio, que se considera bastante 
denso, se convence de los cargos que se 
le imputan. En los procesos de brujería 
no solo se construye una imagen del 
enemigo, y no solo la víctima al final 
confiesa incluso lo que no ha hecho, sino 
que al confesarlo se convence de 
haberlo hecho. Recordarán que un 


procedimiento análogo se relata en El 
cero y el infinito (1941) de Koestler, y 
que también en los procesos estalinistas 
primero se construía la imagen del 
enemigo y luego se convencía a la 
víctima de que se reconociera en esa 
imagen. 

La construcción del enemigo induce 
a convertirse en tal también a quienes 
aspirarian a un reconocimiento 
benévolo. Teatro y narrativa nos 
muestran ejemplos de «patitos feos» 
que, despreciados por sus semejantes, se 
adecuan a la imagen que se tiene de 
ellos. Como ejemplo típico citaría 
Ricardo III: 


Mas yo, que no naci 
para estas travesuras, 

ni estoy hecho para 
cortejar a un amoroso 
espejo [...]; 

yo, que estoy privado 
de bellas proporciones, 

y traicionado en mis 
rasgos por falaz 
naturaleza, 

deforme, inconcluso 
y enviado antes de 


tiempo 

a este mundo 
viviente, a medio hacer 
apenas, 


y además tan cojo y 


tan falto de garbo 

que los perros me 
ladran cuando me 
detengo; 

pues yo, [...] no hallo 
otro gusto para matar el 
tiempo, 

que espiar mi sombra 


dibujada al sol 

mientras sobre mi 
deformidad voy 
discurriendo; 


y puesto que no 
puedo probarme como 
amante, [...] 

he determinado 
probarme cual 


villano!!7], 


Al parecer no podemos pasarnos sin el 
enemigo. La figura del enemigo no 
puede ser abolida por los procesos de 
civilización. La necesidad es connatural 
también al hombre manso y amigo de la 
paz. Sencillamente, en estos casos, se 
desplaza la imagen del enemigo de un 
objeto humano a una fuerza natural o 
social que de alguna forma nos amenaza 
y que debe ser doblegada, ya sea la 
explotación capitalista, la contaminación 
ambiental o el hambre en el Tercer 
Mundo. Ahora bien, aun siendo estos 
casos virtuosos, como nos recuerda 


Brecht, también el odio hacia la 
injusticia desencaja el rostro. 

Así pues, ¿la ética es impotente ante 
la necesidad ancestral de tener 
enemigos? Yo diría que la instancia 
ética sobreviene no cuando fingimos que 
no hay enemigos, sino cuando se intenta 
entenderlos, ponerse en su lugar. No hay 
en Esquilo rencor hacia los persas, cuya 
tragedia vive entre ellos y desde su 
punto de vista. César trata a los galos 
con mucho respeto; a lo sumo, hace que 
resulten un poco lloricas cada vez que 
se rinden, y Tácito admira a los 
germanos, puesto que tienen una 
hermosa complexión y se limita a 
deplorar su suciedad y su reluctancia a 


llevar a cabo trabajos pesados porque 
no soportan ni el calor ni la sed. 

Intentar entender al otro significa 
destruir los clichés que lo rodean, sin 
negar ni borrar su alteridad. 

Pero seamos realistas. Estas formas 
de comprensión del enemigo son propias 
de los poetas, de los santos y de los 
traidores. Nuestras pulsiones más 
profundas son de un orden muy 
diferente. En 1968 se publicò en Estados 
Unidos un /Informe secreto de Iron 
Mountain sobre la posibilidad y 
conveniencia de la paz, de autor 
anónimo (alguien incluso llegó a 
atribuírselo a Galbraith!!8)). Claramente, 
se trata de un panfleto contra la guerra, o 


por lo menos de un lamento pesimista 
sobre su inevitabilidad. Pues bien, 
puesto que para hacer la guerra se 
necesita a un enemigo con quien luchar, 
el carácter ineluctable de la guerra se 
corresponde con lo ineluc ta ble de la 
elección y construcción del enemigo. De 
este modo, con extremada seriedad, en 
ese panfleto se observaba que la 
reconversión de toda la sociedad 
norteamericana a una situación de paz 
sería desastrosa porque solo la guerra es 
el fundamento del desarrollo armónico 
de las sociedades humanas. Su 
despilfarro organizado constituye la 
válvula que regula la buena marcha de la 
sociedad. La guerra resuelve el 


problema de los suministros; es un 
acicate. La guerra permite que una 
comunidad se reconozca como «nación»; 
sin el contrapeso de la guerra, un 
gobierno no podría establecer ni 
siquiera la esfera de su misma 
legitimidad; solo la guerra asegura el 
equilibrio entre las clases y permite 
colocar y explotar a los elementos 
antisociales. La paz produce 
inestabilidad y delincuencia juvenil; la 
guerra encauza de la mejor manera todas 
las fuerzas turbulentas dándoles un 
«estatus». El ejército es la última 
esperanza de los desheredados y de los 
inadaptados; solo el sistema de la 
guerra, con su poder de vida y muerte, 


predispone a las sociedades a pagar un 
precio de sangre también por 
instituciones que no dependen de ella, 
como el desarrollo del automovilismo. 
Ecológicamente, la guerra nos dota de 
una valvula de escape para las vidas en 
excedencia; y, si hasta el siglo XIX 
morian en la guerra solo los miembros 
más valiosos del cuerpo social (los 
guerreros), y se salvaban los ineptos, los 
sistemas actuales han permitido superar 
este problema con los bombardeos 
sobre poblaciones civiles. El 
bombardeo limita el aumento de la 
población mejor que el infanticidio 
ritual, la castidad religiosa, la 
mutilación forzada o el uso extensivo de 


la pena de muerte... Por ùltimo, solo la 
guerra permite el desarrollo de un arte 
verdaderamente «humanista», en el que 
predominen las situaciones de conflicto. 
Así pues, la construcción del 
enemigo debe ser intensiva y constante. 
George Orwell en /984 nos ofrece un 
modelo verdaderamente ejemplar: 


Un momento después se oyó un 
espantoso chirrido, como de una 
monstruosa máquina sin 
engrasar, ruido que procedía de 
la gran telepantalla situada al 
fondo de la habitación. Era un 
ruido que le hacía rechinar a uno 
los dientes y que ponía los pelos 


de punta. Habia empezado el 
Odio. 

Como de costumbre, 
apareciò en la pantalla el rostro 
de Emmanuel Goldstein, el 
Enemigo del Pueblo. Del 
público salieron aqui y allá 
fuertes silbidos. La mujeruca del 
pelo arenoso dio un chillido 
mezcla de miedo y asco. 
Goldstein era el renegado que 
hacía mucho tiempo (nadie podía 
recordar cuánto) había sido una 
de las figuras principales del 
Partido, casi con la misma 
importancia que el Gran 
Hermano, y luego se había 


dedicado a actividades 
contrarrevolucionarias, habia 
sido condenado a muerte y se 
habia escapado misteriosamente, 
desapareciendo para siempre. 
Los programas de los Dos 
Minutos de Odio variaban cada 
dia, pero en ninguno de ellos 
dejaba de ser Goldstein el 
protagonista. Era el traidor por 
excelencia, el que antes y más 
que nadie había manchado la 
pureza del Partido. Todos los 
subsiguientes crímenes contra el 
Partido, todos los actos de 
sabotaje, herejías, desviaciones 
y traiciones de toda clase 


procedian directamente de sus 
enseñanzas. En cierto modo, 
seguía vivo y conspirando. [...] 
El diafragma de Winston se 
encogió. Nunca podía ver la cara 
de Goldstein sin experimentar 
una penosa mezcla de 
emociones. Era un rostro judío, 
delgado, con una aureola de pelo 
blanco y una barbita de chivo: 
una cara inteligente que tenía, sin 
embargo, algo de despreciable y 
una especie de tontería senil que 
le prestaba su larga nariz, a cuyo 
extremo se sostenían en difícil 
equilibrio unas gafas. Parecía el 
rostro de una oveja y su misma 


voz tenia algo de ovejuna. 
Goldstein pronunciaba su 
habitual discurso en el que 
atacaba  venenosamente las 
doctrinas del Partido; [...] pedía 
que se firmara inmediatamente la 
paz con Eurasia. Abogaba por la 
libertad de palabra, la libertad 
de Prensa, la libertad de reunión 
y la libertad de pensamiento, 
gritando histéricamente que la 
revolución había sido 
traicionada. [...] 

Antes de que el Odio hubiera 
durado treinta segundos, la mitad 
de los espectadores lanzaban 
incontenibles exclamaciones de 


rabia. [...] En su segundo 
minuto, el odio llegó al frenesí. 
Los espectadores saltaban y 
gritaban enfurecidos tratando de 
apagar con sus gritos la 
perforante voz que salía de la 
pantalla. 

La mujer del cabello color 
arena se había puesto al rojo 
vivo y abría y cerraba la boca 
como un pez al que acaban de 
dejar en tierra. [...] La joven 
sentada exactamente detrás de 
Winston, aquella morena, había 
empezado a gritar: «¡Cerdo! 
¡Cerdo! jCerdo!», y, de pronto, 
cogiendo un pesado diccionario 


de neolengua, lo arrojò a la 
pantalla. El diccionario le dio a 
Goldstein en la nariz y rebotò. 
Pero la voz continuò inexorable. 
En un momento de lucidez 
descubrió Winston que estaba 
chillando histéricamente como 
los demás y dando fuertes 
patadas con los talones contra 
los palos de su propia silla. Lo 
horrible de los Dos Minutos de 
Odio no era el que cada uno 
tuviera que desempeñar allí un 
papel sino, al contrario, que era 
absolutamente imposible evitar 
la participación porque uno era 
arrastrado irremisiblemente. 


[...] Un éxtasis de miedo y 
venganza, un deseo de matar, de 
torturar, de aplastar rostros con 
un martillo, parecian recorrer a 
todos los presentes como una 
corriente eléctrica 
convirtiéndole a uno, incluso 
contra su voluntad, en un loco 
gesticulador y vociferante!!”, 


No es necesario alcanzar los delirios de 
1984 para reconocernos como seres que 
necesitan a un enemigo. Estamos viendo 
lo que puede el miedo de los nuevos 
flujos migratorios. Ampliando a toda 
una etnia las características de algunos 


de sus miembros que viven en una 
situación de marginación, se está 
construyendo hoy en día, en Italia, la 
imagen del enemigo rumano, chivo 
explatorio ideal para una sociedad que, 
arrollada por un proceso de 
transformación también étnica, ya no 
consigue reconocerse. 

La visión más pesimista al respecto 
es la de Sartre en A puerta cerrada. Por 
una parte, podemos reconocernos a 
nosotros mismos solo en presencia de 
Otro, y sobre este principio se rigen las 
reglas de convivencia y docilidad. Pero, 
más a menudo, encontramos a ese Otro 
insoportable porque de alguna manera 
no es nosotros. De modo que, 


reduciéndolo a enemigo, nos 
construimos nuestro infierno en la tierra. 
Cuando Sartre encierra a tres difuntos, 
que en vida no se conocian, en una 
habitación de hotel, uno de ellos 
entiende la tremenda verdad: 


Ya verán qué tontería. ¡Una 
verdadera tontería! No hay 
tortura fisica, ¿verdad? Y, sin 
embargo, estamos en el infierno. 
Y no hay nadie. Nadie. Nos 
quedaremos hasta el fin solos y 
juntos. ¿No es así? En suma, 
alguien falta aquí: el verdugo. 
[...] Han hecho una economía 
personal. Eso es todo. [...] El 


verdugo es cada uno para los 
otros dosl01, 


[Conferencia dictada en 
la Universidad de 
Bolonia el 15 de mayo de 
2008 en el marco de las 
veladas sobre los 
clásicos y publicada en 
Ivano Dionigi  (ed.), 
Elogio della politica, 
Milán, BUR, 2009]. 


Lo absoluto y lo 
relativo 


Si han decidido venir aqui esta tarde, a 
pesar del titulo terrorifico de mi charla, 
quiere decir que están preparados para 
todo, aunque una lección seria sobre los 
conceptos de absoluto y relativo debería 
durar por lo menos dos mil quinientos 
años, tanto como el debate real. Me 
hallo aquí porque La Milanesiana de 


este año está dedicada a los «Conflictos 
de lo absoluto», y naturalmente me he 
preguntado qué se entendía con este 
término. Es la pregunta más elemental 
que un filósofo debe plantear. 

Como no estaba presente en los 
demás acontecimientos de La 
Milanesiana, he ido a buscar en Internet 
imágenes de artistas que se remiten a lo 
absoluto, y me he topado con una 
Recherche de l’absolu de Magritte con 
otras obras cuyo autor no es importante 
recordar, como La pintura de lo 
absoluto, Quête d’absolu, Alla ricerca 
dell’ Assoluto, Marcheur d’Absolu, con 
varias imágenes publicitarias, como la 
de el vodka Absolut. Parece ser que lo 


absoluto vende bien. 

Además, la noción de absoluto me 
ha recordado uno de sus opuestos, es 
decir, la noción de relativo, que se ha 
puesto bastante de moda desde que 
eclesiásticos de máximos niveles e 
incluso pensadores laicos han dado 
inicio a una campaña contra el así 
llamado relativismo, con lo que 
«relativismo» se ha convertido en un 
término denigratorio usado con 
finalidades casi terroristas, tal como 
hace Silvio Berlusconi con la palabra 
«comunismo». Aquí, por lo tanto, me 
limitaré a no  aclararles sino a 
confundirles las ideas, intentando 
sugerirles cómo cada uno de estos 


términos significa  —según las 
circunstancias y los contextos— cosas 
muy distintas entre sí, y cómo, por 
consiguiente, no deben usarse como 
bates de béisbol. 

Según los diccionarios de filosofía, 
absoluto sería todo lo que es ab solutus, 
desligado de ataduras o límites, algo que 
no depende de nada, que tiene su propia 
razón, causa y explicación en sí mismo. 
Algo, pues, muy parecido a Dios, en el 
sentido en que Dios se definía «Yo soy 
quien soy» («Ego sum qui sum»), con 
respecto al cual todo lo demás es 
contingente, es decir, no tiene la propia 
causa en sí mismo y —aunque existiera 
por accidente— podría perfectamente no 


existir, o dejar de existir mafiana, como 
le sucede al sistema solar o a cada uno 
de nosotros. 

AI ser nosotros seres contingentes, y 
por ello destinados a morir, tenemos una 
desesperada necesidad de pensar que 
podemos anclarnos a algo que no 
perece, esto es, a un absoluto. Ahora 
bien, este absoluto puede ser 
trascendente, como la divinidad bíblica, 
o inmanente. Aun sin hablar de Spinoza 
o de Bruno, con los filósofos idealistas 
también nosotros entramos a formar 
parte de lo absoluto, porque lo absoluto 
sería (por ejemplo, en Schelling) la 
unidad indisoluble del sujeto que conoce 
y de lo que antaño se consideraba ajeno 


al sujeto, como la naturaleza, o el 
mundo. En lo absoluto nos identificamos 
con Dios, formamos parte de algo que 
todavia no se ha cumplido cabalmente: 
proceso, desarrollo, crecimiento infinito 
e infinita autodefinición. Asi las cosas, 
nosotros jamás podremos ni definir ni 
conocer lo absoluto porque formamos 
parte de él, e intentar concebirlo sería 
hacer como el barón de Münchhausen 
que salía del pantano tirándose de los 
pelos. 

La alternativa es, entonces, pensar 
en lo absoluto como algo que nosotros 
no somos y que está en algún otro lugar, 
sin depender de nosotros, como el Dios 
de Aristóteles que se piensa a sí mismo 


pensante y que, como queria Joyce en el 
Dedalus, «permanece dentro, o detràs, o 
más allá, o por encima de su obra, 
transfundido, —evaporado de la 
existencia... indiferente... entretenido 
en arreglarse las uñas». En efecto, en el 
siglo XV Nicolás de Cusa en De docta 
ignorantia ya decía: «Deus est 
absolutus». 

Ahora bien, para el de Cusa, en 
cuanto absoluto, Dios nunca es 
plenamente aprehensible. La relación 
entre nuestro conocimiento y Dios es la 
misma que se instaura entre un polígono 
inscrito y la circunferencia en la que se 
halla inscrito: a medida que se van 
multiplicando los lados del polígono, 


nos acercamos cada vez más a la 
circunferencia, pero el poligono y la 
circunferencia nunca serán iguales. 
Decía Nicolás de Cusa que Dios es 
como un círculo cuyo centro está por 
doquier y cuya circunferencia no está en 
ningún lugar. 

¿Se puede pensar en un círculo con 
el centro por doquier y la circunferencia 
en ninguna parte? Evidentemente no. 
Con todo, podemos mencionarlo, y es lo 
que estamos haciendo en este momento, 
y cada uno de ustedes entiende que estoy 
hablando de algo que tiene que ver con 
la geometria, salvo que es 
geométricamente imposible e 
inconcebible. Así pues, hay una 


diferencia entre poder concebir o no 
concebir algo y poderlo mencionar 
atribuyéndole algún significado. 

¿Qué quiere decir usar una palabra y 
atribuirle un significado? Quiere decir 
muchas cosas: 


A. Poseer instrucciones para 
reconocer el eventual objeto, situación o 
acontecimiento. Por ejemplo, forman 
parte del significado de las palabras 
«perro» o «tropezar» una serie de 
descripciones, también en forma de 
imágenes, que nos permiten reconocer 
un perro y distinguirlo de un gato, y 
distinguir la acción de tropezar de la de 
saltar. 


B. Disponer de una definición y/o 
clasificación. Se dan definiciones y 
clasificaciones del perro, pero también 
de acontecimientos o situaciones como 


«homicidio involuntario», 
distinguiéndolo de «homicidio 
preterintencional». 


C. Conocer, con respecto a una 
determinada entidad, otras propiedades, 
denominadas factuales o enciclopédicas. 
Por ejemplo, con respecto al perro, 
sabemos que es fiel, es bueno para cazar 
o para hacer guardia; del homicidio 
involuntario sabemos que según el 
código puede llevar a una determinada 
condena, etcétera. 

D. Posiblemente, poseer 


instrucciones sobre cómo producir el 
objeto O el acontecimiento 
correspondiente. Conozco el significado 
del término «jarrón» porque, aun no 
siendo un alfarero, sé cómo debería 
producirse un jarrón; y lo mismo sucede 
con los términos «decapitación» o 
«ácido sulfúrico». En cambio, para el 
término «cerebro» conozco los 
significados A y B, algunas de sus 
propiedades C, pero no sé cómo podría 
producirlo. 

Un magnífico caso en el que conozco 
las propiedades A, B, C y D lo propone 
C. S. Peirce, al definir el litio de este 
modo: 


Si miras en un libro de texto de 
química la definición de /itio, te 
puede decir que es un elemento 
cuyo peso atómico es cercano a 
7. Pero si el autor tiene una 
mente más lógica te dirá que si 
buscas entre los minerales 
vítreos, translúcidos, grises o 
blancos, muy duros, quebradizos 
e insolubles, uno que le dé un 
matiz carmesí a una llama sin 
luz, triturando este mineral con 
cal o con veneno para ratas y 
fundiéndolo, puede disolverse en 
parte en ácido muriatico; y si 
esta solución se evapora, y se 
extrae el residuo con ácido 


sulfúrico, y se purifica 
debidamente, puede 
transformarse, por medio de 
métodos ordinarios, en un 
cloridro, que al ser obtenido en 
estado sólido, fundido y 
electrolizado con media docena 
de células energéticas, producirá 
un glóbulo de un metal plateado 
de color rosáceo que flotará en 
gasolina; y el material de eso es 
un espécimen de litio. La 
peculiaridad de esta definición 
—o más bien este precepto que 
es más útil que una definición— 
es que te dice qué denota la 
palabra litio al prescribir lo que 


has de hacer para obtener una 
familiaridad perceptual con el 
objeto de la palabral!!. 


Se trata de un buen ejemplo de 
representación completa y satisfactoria 
del significado de un término. Ahora 
bien, otras expresiones, en cambio, 
tienen significados  nebulosos e 
imprecisos —siguen grados de claridad 
decreciente—. Por ejemplo, también la 
expresión «el número par más alto» 
tiene un significado, tanto es así que ya 
sabemos que debería tener la propiedad 
de ser divisible por dos (y, por lo tanto, 
seríamos capaces de distinguirlo del 
número impar más alto), poseemos 


incluso una vaga instrucción para su 
producción, en el sentido de que 
podemos imaginar que contamos 
números cada vez más altos, separando 
los impares de los pares..., lo único es 
que nos damos cuenta de que no 
llegaremos nunca a él, como si en un 
sueño notáramos que podemos aferrar 
algo sin conseguirlo. En cambio, una 
expresión como «círculo con el centro 
por doquier y la circunferencia en 
ninguna parte» no sugiere ninguna regla 
para producir un objeto correspondiente, 
no solo no soporta definición alguna 
sino que frustra cualquier esfuerzo por 
nuestra parte por imaginarlo, excepto 
provocarnos una sensación de vértigo. 


En definitiva, una expresión como 
absoluto tiene una definición tautológica 
(es absoluto lo que no es contingente, y 
es contingente lo que no es absoluto), 
pero aun así no sugiere descripciones, 
definiciones y clasificaciones; no 
podemos pensar en instrucciones para 
producir algo correspondiente, no 
conocemos ninguna de sus propiedades 
excepto suponer que las tiene todas y es 
con toda probabilidad ese id cujus nihil 
majus cogitari possit del que hablaba 
san Anselmo de Aosta (y se me ocurre la 
frase atribuida a Rubinstein: «¿Que si 
creo en Dios? No, yo creo en algo 
muchísimo mayor»). Lo que 
conseguimos imaginar, a lo sumo, al 


intentar concebirlo es la clásica noche 
en la que todos los toros son negros. 

Es verdad que es posible no solo 
mencionar sino también representar de 
forma visiva lo que no podemos 
concebir. Pero estas imágenes no 
representan lo inconcebible: 
sencillamente nos invitan a intentar 
imaginar algo inconcebible, y luego 
frustran nuestras expectativas. Lo que se 
capta al intentar entenderlas es 
precisamente la sensación de impotencia 
que expresaba Dante en el último canto 
del Paraíso (XXXIII, vv. 82-96) cuando 
desea decirnos qué es lo que vio en el 
momento en que pudo fijar la mirada en 
la divinidad, pero no consigue decirnos 


sino que no consigue decirlo, y echa 
mano de la metáfora fascinante de un 
libro con infinitas páginas: 


Oh abbondante grazia 
ond’io presunsi 

ficcar lo viso per la 
luce etterna, 

tanto che la veduta vi 
consunsi! 

Nel suo profondo 
vidi che s’interna 

legato con amore in 
un volume, 

ciò che per 
l’universo si squaderna: 

sustanze e accidenti e 


lor costume, 

quasi conflati 
insieme, per tal modo 

che ciò ch’1’ dico è 
un semplice lume. 

La forma universal di 
questo nodo 

credo cki’ vidi, 
perché più di largo, 

dicendo questo, mi 
sento ch”1” godo. 

Un punto solo m'è 
maggior letargo 

che venticinque 
secoli a la "mpresa, 

che fé Nettuno 
ammirar l’ombra d’Argo 


[2], 


Y no es distinta la sensación de 
impotencia que expresa Leopardi 
cuando quiere hablarnos del infinito 
(«Così tra questa / immensità s’annega il 
pensier mio: / e il naufragar mè dolce 
in questo marell»). 

Y precisamente por eso, en esta 
serie de conferencias se ha visto a los 
artistas hablar de lo absoluto. Ya el 
Pseudo-Dionisio Areopagita recordaba 
que, puesto que la unidad divina està tan 
lejos de nosotros que no puede ni ser 
comprendida ni aprehendida, se debe 
hablar de ella mediante metáforas y 


alusiones, y, sobre todo, para hacer 
evidente la escasez de nuestro discurso, 
mediante simbolos negativos, 
expresiones dispares: 


Otras veces incluso se valen de 
lo menos apreciado, como 
«unguento oloroso», como 
«piedra angular». Incluso se le 
aplican a Dios las figuras de las 
fieras y se le atribuyen las 
propiedades del león y de la 
pantera, y dicen que es un 
leopardo y un oso devorador. 
Hay que añadir, además de esto, 
lo que parece más abyecto de 
todo y más inverosímil, pues los 


expertos en cosas divinas han 
transmitido incluso que Dios 
mismo se ha aplicado a si mismo 


la forma de gusano!” 


Algunos filósofos ingenuos han 
avanzado la propuesta de que solo los 
poetas saben decirnos qué es el ser o lo 
absoluto, pero de hecho, los poetas solo 
expresan lo indefinido. Era la poética de 
Mallarmé, que se pasó la vida 
intentando enunciar una «explicación 
órfica de la tierra»: 


Digo: juna flor! y, fuera del 
olvido al que mi voz relega todo 
contorno, en tanto que alguna 


cosa distinta que los cálices 
consabidos, musicalmente se 
eleva, idea misma y suave, la 


ausente de todos los ramosl?). 


En realidad, este texto es intraducible, y 
nos dice solamente que se menciona una 
palabra, aislada en el espacio blanco 
que la rodea, y de ella debe brotar la 
totalidad de lo no dicho, pero en forma 
de una ausencia. En efecto: 


Nombrar un objeto equivale a 
suprimir tres cuartos del poder 
de la poesía, plasmada por la 
felicidad de ir adivinando poco 
a poco: sugerir, ése es el 


suefio!0), 


Toda la vida de Mallarmé sigue el surco 
de este suefio que es, al mismo tiempo, 
el surco de un jaque. Un jaque que Dante 
aceptó desde el principio, entendiendo 
que se trataba de orgullo luciferino 
pretender expresar de forma finita lo 
infinito, y evitó el jaque a la poesia 
precisamente haciendo poesía del jaque, 
que no es poesía que quiere decir lo 
indecible sino poesia de la 
imposibilidad de decirlo. Reflexionen 
sobre el hecho de que Dante (como, por 
otra parte, el Pseudo-Dionisio 
Areopagita y Nicolás de Cusa) era 


creyente. ¿Se puede creer en un absoluto 
y afirmar que es impensable e 
indefinible? Claro que sí, si se acepta 
que al imposible pensamiento de lo 
absoluto se sustituye el sentimiento de lo 
absoluto y, por lo tanto, la fe, como 
«sustanzia di cose er / ed 
argumento delle non parventil”!». Elie 
Wiesel, en el curso > estas 
conferencias, ha recordado las palabras 
de Kafka por las que es posible hablar 
con Dios, pero no de Dios. Si lo 
absoluto es filosóficamente una noche en 
la que todos los toros son negros, para 
el mistico que, como Juan de la Cruz, lo 
percibe como «Noche oscura» («¡Oh 
noche que me guiaste!, / ¡oh noche 


amable mas que el alborada!»), lo 
absoluto es fuente de emociones 
inefables. Juan de la Cruz expresa su 
experiencia mística mediante la poesía: 
ante lo indecible de lo absoluto, puede 
presentársenos como una garantía el 
hecho de que esta tensión insatisfecha 
pueda resolverse materialmente en una 
forma cabal. Lo que, en su Oda sobre 
una urna griega, le permitía ver a Keats 
la belleza como sustituta de la 
experiencia de lo absoluto: 


La belleza es verdad y la verdad 
belleza. Tal es cuanto 

sobre la tierra conocéis, cuanto 
necesitáis conocer. 


Esto està bien para los que han decidido 
practicar una religión estética. Pero Juan 
de la Cruz nos habría dicho que, en 
realidad, era solo su experiencia mística 
de lo absoluto la que le garantizaba la 
única verdad posible. De ahí la 
persuasión de muchos hombres de fe, 
convencidos de que esas filosofías que 
niegan la posibilidad de conocer lo 
absoluto automáticamente niegan todo 
criterio de verdad o, al negar que haya 
un criterio absoluto de verdad, niegan la 
posibilidad de poder experimentar lo 
absoluto. Ahora bien, una cosa es decir 
que una filosofía niega la posibilidad de 
conocer lo absoluto y otra es decir que 


esa filosofia niega todo criterio de 
verdad, también para lo que atañe al 
mundo contingente. ¿Verdad y 
experiencia de lo absoluto son, pues, tan 
inseparables? 

La confianza en que hay algo 
verdadero es fundamental para la 
supervivencia de los seres humanos. Si 
nosotros no pensáramos que, cuando nos 
hablan, los demás nos dicen o la verdad 
o la mentira, no sería posible una vida 
asociada, pues ni siquiera podríamos 
confiar en que, si en un envase pone 
«Aspirina», podemos excluir que se 
trata de estricnina. 

Una teoría especular de la verdad es 
aquella por la cual la verdad es 


adaequatio rei et intellectus, como si 
nuestra mente fuera un espejo que debe 
reflejar fielmente las cosas tal como 
están, siempre que el espejo funcione 
bien y no sea ni deformante ni esté 
empañado. Es la teoría que sostiene, por 
ejemplo, santo Tomás, pero también el 
Lenin de Materialismo y 
empiriocriticismo (1909), y puesto que 
Tomás no podía ser leninista, debería 
subseguirse que Lenin en filosofía era un 
neotomista, naturalmente sin saberlo. En 
realidad, salvo en estados extáticos, 
estamos obligados a hablar y a decir qué 
refleja nuestro intelecto. Sin embargo, 
definimos como verdaderas (o falsas) no 
las cosas sino las aseveraciones que 


hacemos sobre cómo están las cosas. La 
célebre definición de Tarski dice que el 
enunciado «La nieve es blanca» es 
verdadero solo si la nieve es blanca. 
Ahora, pasemos por alto la blancura de 
la nieve, que se volverá cada vez más 
discutible, y consideremos otro ejemplo: 
el enunciado «Está lloviendo» (entre 
comillas) es verdadero solo si fuera está 
lloviendo (sin comillas). 

La primera parte de la definición (la 
que está entre comillas) es un enunciado 
verbal y no representa sino a sí mismo, 
pero la segunda parte debería expresar 
cómo están las cosas de hecho. Sin 
embargo, lo que debería ser un estado 
de cosas se expresa, de nuevo, con 


palabras. Para evitar esta mediación 
lingúística deberíamos decir que «Está 
lloviendo» (entre comillas) es 
verdadero si [existe] eso (y sin decir 
nada indicáramos la lluvia que cae). 
Ahora bien, si nos parece posible Ilevar 
a cabo este recurso deíctico de la 
evidencia de los sentidos con la lluvia, 
sería más difícil hacerlo con el 
enunciado «La Tierra gira alrededor del 
Sol» (porque, si acaso, los sentidos nos 
dirían precisamente lo contrario). 

Para establecer si el enunciado 
corresponde a un estado de cosas, hay 
que haber interpretado el término 
«llover» y haber estipulado su 
definición. Hay que haber establecido 


que: para hablar de lluvia no basta con 
notar gotas de agua que caen desde 
arriba (porque podria tratarse de alguien 
que está regando las flores de un 
balcòn); que las gotas tienen que tener 
un determinado tamafio y caudal (de otro 
modo, hablariamos de rocío o de 
escarcha); que la sensación debe ser 
continua (de otro modo, diríamos que ha 
habido un atisbo de lluvia 
inmediatamente abortado), y así en 
adelante. Habiendo estipulado esto, 
debemos pasar sucesivamente a una 
comprobación empírica, que en el caso 
de la lluvia está a disposición de todos 
(basta con tender la mano y confiar en 
los propios sentidos). 


Ahora bien, en el caso del enunciado 
«La Tierra gira alrededor del Sol», los 
procedimientos de comprobación son 
más complicados. ¿Qué sentido adopta 
la palabra «verdadero» en cada uno de 
los enunciados que siguen? 


1. Me duele la tripa. 

2. Esta noche he soñado que se me 
aparecía el padre Pío. 

3. Mañana lloverá con certeza. 

4. El mundo se acabará en 2536. 

5. Hay una vida después de la 
muerte. 


Los enunciados 1 y 2 expresan una 
evidencia subjetiva, pero el dolor de 


tripa es una sensación evidente e 
ineliminable, mientras que podria no 
estar seguro de mis recuerdos al 
recordar un sueño de la noche antes. 
Además, los dos enunciados no pueden 
ser comprobados de inmediato por otras 
personas. Sin duda, un médico que 
quiera entender si de verdad tengo una 
colitis o soy un hipocondríaco tendría 
algunos instrumentos de control, pero 
mayores dificultades tendría un 
psicoanalista al que le dijera que he 
soñado con el padre Pío, porque podría 
mentirle tranquilamente. 

Las afirmaciones 3, 4 y 5 no se 
pueden comprobar inmediatamente. Que 
mañana lloverá puede ser comprobado 


mafiana, mientras que el mundo se acabe 
en 2536 nos plantearía algún que otro 
problema (y este es el motivo por el que 
distinguimos la credibilidad de un 
meteorólogo de la de un profeta). La 
diferencia entre 4 y 5 es que la 
afirmación 4 se volverá verdadera o 
falsa por lo menos en 2536, mientras 
que la 5 seguirá siendo empíricamente 
indecidible per saecula saeculorum. 


6. Todos los ángulos rectos tienen 
necesariamente 90 grados. 

7. El agua hierve siempre a 100 
grados. 

8. La manzana es una angiosperma. 

9. Napoleón murió el 5 de mayo de 


1821. 

10. Se Ilega a la costa siguiendo el 
curso del Sol. 

11. Jesùs es el Hijo de Dios. 

12. La recta interpretación de las 
Sagradas Escrituras està definida por el 
magisterio de la Iglesia. 

13. Los embriones son ya seres 
humanos y tienen alma. 


Algunos de estos enunciados son 
verdaderos o falsos en relación con 
reglas que nos hemos dado: el ángulo 
recto tiene noventa grados solo en el 
ámbito de los postulados euclidianos; el 
agua hierve a cien grados es verdadero 
solo si damos crédito a una ley fisica 


elaborada por generalización inductiva, 
pero también sobre la base de la 
definición de grado centigrado; una 
manzana es una angiosperma solo sobre 
la base de algunas reglas de 
clasificación botánica. 

Otros enunciados prevén la 
confianza en comprobaciones llevadas a 
cabo por otros antes de nosotros: 
creemos que es verdad que Napoleón 
murió el 5 de mayo de 1821 porque 
aceptamos lo que nos dicen los libros de 
historia, pero siempre tenemos que 
admitir la posibilidad de que un 
documento inédito descubierto un 
mañana en los archivos del 
Almirantazgo británico atestigüe que 


muriò en otra fecha. A veces, por 
razones utilitarias, adoptamos como 
verdadera una idea que sabemos que es 
falsa: por ejemplo, para orientarnos en 
el desierto, nos comportamos como si 
fuera verdad que el Sol se mueve de este 
a oeste. 

Por lo que atañe a las afirmaciones 
religiosas, no diremos que son 
indecidibles. Si se acepta como 
histórico el testimonio de los 
Evangelios, las pruebas de la divinidad 
de Cristo encontrarían la aprobación de 
un protestante. Pero no sucedería lo 
mismo con lo que atañe al magisterio de 
la Iglesia. En cambio, la afirmación 
sobre el alma de los embriones depende 


solo de una estipulación de los 
significados de expresiones como 
«vida», «humano» y «alma». Santo 
Tomás, por ejemplo (véase más 
adelante, «Los embriones fuera del 
paraíso»), consideraba que los 
embriones tenían solo un alma sensitiva, 
como los animales, y, por lo tanto, al no 
ser aún seres humanos dotados de alma 
racional, no participaban de la 
resurrección de la carne. Hoy sería 
acusado de herejía, pero en aquella 
época tan civil lo hicieron santo. 

Se trata, pues, de decidir cómo ir 
contratando cada vez los criterios de 
verdad que estamos usando. Nuestro 
sentido de tolerancia se basa, 


precisamente, en el reconocimiento de 
los diversos grados de verificabilidad o 
aceptabilidad. Puedo tener el deber 
científico y didáctico de suspender a un 
estudiante que sostenga que el agua 
hierve a noventa grados al igual que el 
ángulo recto —al parecer lo han dicho 
en un examen—, pero también un 
cristiano debería aceptar que para 
alguien no haya otro Dios que Alá y que 
Mahoma sea su profeta (y pedimos que 
los musulmanes hagan lo contrario). 

En cambio, a la luz de algunas 
polémicas recientes, parece que esta 
distinción entre diversos criterios de 
verdad, típica del pensamiento moderno 
y en especial del pensamiento lógico- 


cientifico, da lugar a un relativismo 
entendido como enfermedad histórica de 
la cultura contemporánea, que niega toda 
idea de verdad. Claro que ¿qué 
entienden por relativismo los 
antirrelativistas? 

Algunas enciclopedias filosóficas 
nos dicen que hay un relativismo 
cognoscitivo, por el que los objetos 
pueden conocerse solo en condiciones 
que son determinadas por las facultades 
humanas. 

En este sentido, habría sido 
relativista también Kant, quien no 
negaba en absoluto que se pudieran 
enunciar leyes con valor universal; y 
además, aun sobre bases morales, creía 


en Dios. 

En otra enciclopedia filosófica 
encuentro, en cambio, que por 
relativismo se entiende «toda 
concepción que no admite principios 
absolutos en el campo del conocimiento 
y de la acción». Pero es distinto negar 
principios absolutos en el campo del 
conocimiento o en el campo de la 
acción. Hay personas dispuestas a 
sostener que «la paidofilia está mal» es 
una verdad relativa únicamente a un 
determinado sistema de valores, visto 
que en determinadas culturas se admitía 
o se admite o tolera, y aun así están 
dispuestos a sostener que el teorema de 
Pitágoras debe ser válido en todas las 


épocas y en todas las culturas. 

Ninguna persona seria colocaría 
bajo la etiqueta del relativismo la teoría 
einsteiniana de la relatividad. Decir que 
una medición depende de las 
condiciones de movimiento del 
observador se presenta como principio 
válido para todo ser humano en 
cualquier época y lugar. 

El relativismo como doctrina 
filosofica con ese nombre nace con el 
positivismo decimonónico, donde se 
sostiene la incognoscibilidad de lo 
absoluto, entendido a lo sumo como 
límite móvil de una investigación 
científica continua. Pero ningún 
positivista ha sostenido jamás que no se 


pueda llegar a verdades científicas 
objetivamente controlables y válidas 
para todos. 

Una postura filosófica que, con una 
lectura apresurada de los manuales, 
podría definirse como relativista es el 
denominado holismo, según el cual todo 
enunciado es  verdadero/falso (y 
adquiere un significado) solo dentro de 
un sistema orgánico de suposiciones, un 
determinado esquema conceptual o, 
como han dicho otros, dentro de un 
determinado paradigma científico. Un 
holista sostiene (justamente) que la 
noción de espacio tiene un sentido 
distinto en el sistema aristotélico y en el 
newtoniano, de modo que los dos 


sistemas son inconmensurables, y que 
tanto vale un sistema cientifico como el 
otro en la medida en que consigue dar 
razón de un conjunto de fenómenos. Pero 
los holistas son los primeros en decirnos 
que hay sistemas que no consiguen dar 
razón de ninguna manera de un conjunto 
de fenómenos y que hay sistemas que, a 
la larga, prevalecen porque lo hacen 
mejor que los demás. Así pues, también 
el holista, en su aparente tolerancia, se 
mide con algo de lo que hay que dar 
razón y, también cuando no lo dice, se 
atiene a lo que yo definiría como un 
realismo mínimo, por el cual debe 
existir un modo en el que están o van las 
cosas. Quizá no podamos conocerlo 


jamás pero, si no creemos que existe, 
nuestra búsqueda no tendría sentido, 
como tampoco tendría sentido buscar 
siempre nuevos sistemas de explicación 
del mundo. 

El holista se suele definir como 
pragmatista, pero también aquí no hay 
que leer apresuradamente los manuales 
de filosofía: el verdadero pragmatista, 
como lo era Peirce, no decía que las 
ideas son verdaderas solo si demuestran 
que son eficaces, sino que demuestran su 
eficacia cuando son verdaderas. Y 
cuando sostenía el falibilismo, es decir, 
la posibilidad de que todos nuestros 
conocimientos puedan ponerse siempre 
en tela de juicio, al mismo tiempo 


afirmaba que, a través de la corrección 
continua de sus conocimientos, la 
comunidad humana saca adelante «la 
antorcha de la verdad». 

Lo que nos induce a considerar estas 
teorías como sospechosas de 
relativismo es el hecho de que los 
distintos sistemas son recíprocamente 
inconmensurables. Sin duda, el sistema 
ptolemaico es inconmensurable con 
respecto al sistema copernicano, y solo 
en el primero adquieren un sentido 
preciso las nociones de epiciclo y 
deferente. Pero que los dos sistemas 
sean inconmensurables no quiere decir 
que no sean comparables, y 
precisamente al compararlos, 


entendemos cuáles eran los fenómenos 
celestes que Ptolomeo explicaba con las 
nociones de epiciclo y deferente, y 
entendemos que se trataba de los 
mismos fenómenos de los que querían 
dar razón los copernicanos según un 
esquema conceptual distinto. 

El holismo de los filósofos es 
parecido al holismo lingúístico, según el 
cual una determinada lengua, a través de 
su estructura semántica y sintáctica, 
impondría una determinada visión del 
mundo, de la que es prisionero el 
hablante. Recordaba Benjamin Lee 
Whorf que, por ejemplo, en las lenguas 
occidentales se tiende a analizar muchos 
acontecimientos como objetos, y una 


expresión como «tres días» es 
gramaticalmente equivalente a «tres 
manzanas», mientras que algunas lenguas 
de los nativos americanos están 
orientadas al proceso y ven 
acontecimientos allá donde nosotros 
vemos cosas, de modo que la lengua 
hopi estaría mejor dotada que el inglés 
para definir ciertos fenómenos 
estudiados por la fisica moderna. Y 
Whorf recordaba también que los 
esquimales tenían, en lugar de la palabra 
«nieve», cuatro términos distintos según 
la consistencia de la nieve misma, y por 
lo tanto, verían más cosas distintas allá 
donde nosotros vemos solo una. Aparte 
de que esta afirmación ha sido 


contestada, en cualquier caso también un 
esquiador occidental sabe distinguir 
entre diferentes tipos de nieve de 
distinta consistencia, y basta que un 
esquimal entre en contacto con nosotros 
para entender que cuando nosotros 
decimos nieve para las presuntas cuatro 
cosas que él llama de formas distintas, 
hacemos como un francés que llama 
glace al hielo, al polo, al helado, al 
espejo y al cristal de un escaparate, y 
aun así por las mañanas no es tan 
prisionero de su lengua como para 
afeitarse mirándose en un helado. 

Por último, aparte del hecho de que 
no todo el pensamiento contemporáneo 
acepta la perspectiva holista, esta sigue 


el surco de esas teorías del 
perspectivismo del conocimiento según 
las cuales se pueden ofrecer 
perspectivas distintas de la realidad y 
cada perspectiva da razón de un aspecto 
de la misma, aunque no agote su 
insondable riqueza. No hay nada 
relativista en sostener que la realidad 
siempre se define desde un punto de 
vista particular (lo cual no significa 
subjetivo e individual), al igual que 
afirmar que la vemos siempre y solo 
desde cierta descripción no nos exime 
de creer y esperar que lo que nos 
representamos es siempre lo mismo. 

Las enciclopedias consignan, junto 
al relativismo cognoscitivo, el 


relativismo cultural. Que distintas 
culturas tienen no solo lenguas o 
mitologías distintas sino también 
distintas concepciones morales (todas 
razonables en su ámbito), es algo que 
empezaron a entender primero 
Montaigne y después Locke, cuando 
Europa entró en contacto de forma más 
crítica con otras culturas. El hecho de 
que ciertos primitivos de las selvas de 
Nueva Guinea sigan considerando 
todavía hoy en dia legítimo y 
recomendable el canibalismo (y un 
inglés no), me parece una observación 
incontestable, al igual que es 
incontestable que en algunos países se 
reserve a las adúlteras un tipo de 


reprobaciòn distinto del nuestro. Ahora 
bien, el reconocimiento de las 
variedades de las culturas, en primer 
lugar, no niega que determinados 
comportamientos sean más universales 
(por ejemplo, el amor de una madre 
hacia sus propios hijos, o el hecho de 
que se suelan usar las mismas 
expresiones faciales para expresar 
disgusto o hilaridad), y, en segundo 
lugar, no implica automáticamente el 
relativismo moral, por el que, al no 
existir valores éticos iguales para todas 
las culturas, podemos adaptar 
libremente nuestro comportamiento a 
nuestros deseos o intereses. Reconocer 
que una cultura ajena es distinta y debe 


ser respetada en su diversidad no 
significa abdicar de nuestra identidad 
cultural. 

¿Cómo se ha llegado entonces a 
construir el fantasma del relativismo 
como ideología homogénea, cáncer de la 
civilización contemporánea? 

Hay una crítica laica al relativismo, 
que se dirige sobre todo hacia los 
excesos del relativismo cultural. 
Marcello Pera, que presenta sus tesis en 
un libro escrito a cuatro manos con 
Ratzinger, Sin raíces (Barcelona, 
Península, 2006), sabe bien que hay 
diferencias entre las culturas, pero 
sostiene que hay algunos valores de la 
cultura occidental (como la democracia, 


la separación entre Estado y religión, el 
liberalismo) que se han demostrado 
superiores a los de otras culturas. 
Ahora, la cultura occidental tiene buenas 
razones para considerarse más 
evolucionada que otras con respecto a 
esos argumentos pero, al sostener que 
esa superioridad debería ser 
universalmente evidente, Marcello Pera 
usa un argumento contestable. Afirma: 
«Si los miembros de la cultura B 
muestran libremente que prefieren la 
cultura A y no viceversa; si, por 
ejemplo, los flujos migratorios van del 
islam a Occidente y no al revés, 
entonces hay razones para creer que A 
es mejor que B». El argumento es débil 


desde el momento que los irlandeses en 
el siglo XIX no emigraron en masa hacia 
Estados Unidos porque prefirieran ese 
pais protestante a su amada Irlanda 
católica, sino porque en su casa se 
morían de hambre a causa del tizón de 
las patatas. El rechazo del relativismo 
cultural por parte de Pera está dictado 
por la preocupación de que la tolerancia 
hacia otras culturas degenere en 
obsecuencia y que Occidente ceda bajo 
la presión de los flujos migratorios a la 
prepotencia de culturas ajenas. El 
problema de Pera no es la defensa de lo 
absoluto sino la defensa de Occidente. 
En su Contro il relativismo 
(Roma-Bari, Laterza, 2005), Giovanni 


Jervis se construye un relativista de 
conveniencia, extrafio matrimonio entre 
un romantico tardío, un pensador 
posmoderno de origen nietzscheano, y un 
seguidor de la new age, para quien el 
relativismo seria una forma de 
irracionalismo que se opone a la 
ciencia. Jervis denuncia una naturaleza 
reaccionaria del relativismo cultural: si 
se sostiene que toda forma de sociedad 
debe ser respetada y justificada, cuando 
no idealizada, se estimula la 
marginalización de los pueblos. No solo 
eso, sino que tales antropólogos 
culturales han sido solidarios con las 
instancias de un pensamiento religioso, 
pues, en lugar de intentar buscar 


características biológicas y conductas 
constantes entre los pueblos, han 
subrayado su diversidad debida 
únicamente a su cultura y, al dar 
demasiada importancia a la cultura y 
pasar por alto factores biológicos, han 
sostenido indirectamente y una vez más 
la primacía del espíritu sobre la materia. 

No está claro, por lo tanto, si el 
relativismo es contrario al espíritu 
religioso o si es una forma enmascarada 
de pensamiento religioso. Si por lo 
menos los antirrelativistas se pusieran 
de acuerdo, pero lo cierto es que 
personas distintas hablan de relativismo 
refiriéndose a fenómenos distintos. 
Algunos creyentes se encuentran ante un 


doble temor: que el relativismo cultural 
lleve necesariamente al relativismo 
moral, y que sostener que hay distintas 
maneras de verificar la verdad de una 
proposición ponga en tela de juicio la 
posibilidad de reconocer una verdad 
absoluta. 

Sobre el relativismo cultural el 
entonces cardenal Ratzinger, en unas 
notas doctrinales de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe, planteaba una 
estrecha relación entre relativismo 
cultural y relativismo ético, lamentando 
que desde diversas partes se sostenga 
que el pluralismo ético es la condición 
para la democracia. 

Ya hemos dicho que el relativismo 


cultural no implica el relativismo ético: 
por relativismo cultural se le permite 
meterse un clavo en la nariz a un papùa 
de Nueva Guinea y, sin embargo, en 
virtud de una ética que nuestro grupo no 
pone en tela de juicio, no se le permite a 
un adulto (ni siquiera si es un sacerdote) 
que abuse de un niño de siete años. 

En cuanto al contraste entre 
relativismo y verdad, Juan Pablo II, en 
la encíclica Fides et ratio afirmaba que: 


La filosofía moderna, dejando de 
orientar su investigación sobre el 
ser, ha concentrado la propia 
búsqueda sobre el conocimiento 
humano. En lugar de apoyarse 


sobre la capacidad que tiene el 
hombre para conocer la verdad, 
ha preferido destacar sus limites 
y condicionamientos. Ello ha 
derivado en varias formas de 
agnosticismo y de relativismo, 
que han llevado la investigación 
filosófica a perderse en las 
arenas movedizas de un 
escepticismo general. 


Y Ratzinger, en una homilia de 2005: 


Se va constituyendo una 
dictadura del relativismo que no 
reconoce nada como definitivo y 
que deja como última medida 


solo el propio yo y sus antojos. 
Nosotros, en cambio, tenemos 
otra medida: el Hijo de Dios, el 
hombre verdadero!l*!, 


Aquí se oponen dos nociones de verdad, 
una como propiedad semántica de los 
enunciados y la otra como propiedad de 
la divinidad. Ello se debe al hecho de 
que ya en las Sagradas Escrituras (por 
lo menos según las traducciones a través 
de las cuales las conocemos) aparecen 
ambas nociones de verdad. A veces se 
usa verdad como correspondencia entre 
algo que se dice y la manera en la que 
están las cosas («En verdad, en verdad 
os digo», en el sentido de «digo de 


verdad»), y a veces, en cambio, la 
verdad es propiedad intrinseca de la 
divinidad («Yo soy el camino, la verdad 
y la vida»). Esto ha llevado a muchos 
padres de la Iglesia a posturas que hoy 
Ratzinger definiría relativistas, puesto 
que decían que no era importante 
preocuparse de que una determinada 
afirmación sobre el mundo 
correspondiera a la manera en la que 
estaban las cosas con tal de que se 
prestara atención a la única verdad 
digna de ese nombre, el mensaje de la 
salvación. San Agustín, ante la disputa 
sobre si la Tierra era esférica o plana, 
parecía ser propenso a la esfericidad, 
pero recordaba que saberlo no servía 


para salvar el alma, y por lo tanto, 
juzgaba que, en la práctica, valía tanto 
una teoría como la otra. 

En cambio, es difícil encontrar en 
los muchos escritos del cardenal 
Ratzinger una definición de verdad que 
no sea la de una verdad revelada y 
encarnada en el Cristo. Ahora bien, si la 
verdad de la fe es verdad revelada, ¿por 
qué oponerla a la verdad de los 
filósofos y de los científicos, que es 
concepto con otras finalidades y 
naturaleza? Bastaría con atenerse a santo 
Tomás, el cual, en el De aeternitate 
mundi, sabiendo perfectamente que 
sostener la tesis averroísta de la 
eternidad del mundo era una terrible 


herejia, aceptaba por fe que el mundo 
habia sido creado, pero desde el punto 
de vista cosmológico admitía que no se 
podia demostrar racionalmente ni que 
hubiera sido creado ni que fuera eterno. 
En cambio, para Ratzinger, en la 
intervención en un volumen titulado Æl 
monoteismo (Milàn, Mondadori, 2002), 
la esencia de todo el pensamiento 
filosófico y científico moderno es que la 
verdad en cuanto tal —asi se piensa— 
no puede ser conocida, sino que se 
puede avanzar poco a poco solo con los 
pequeños pasos de la verificación y de 
la falsificación. Se refuerza la tendencia 
a sustituir el concepto de verdad con el 
de consenso. Pero ello significa que el 


hombre se separa de la verdad y de este 
modo también de la distinción entre el 
bien y el mal,  sometiéndose 
completamente al principio de la 
mayoría... El hombre proyecta y 
«monta» el mundo sin criterios 
preestablecidos y de este modo supera 
necesariamente también el concepto de 
dignidad humana, por lo que incluso los 
derechos humanos se vuelven 
problemáticos. En semejante concepción 
de la razón y de la racionalidad no 
queda espacio alguno para el concepto 
de Dios. 

Esta extrapolación por la que, de un 
prudente concepto de verdad científica 
como objeto de verificación y 


corrección continuas, se pasa a una 
denuncia de la destrucción de toda 
dignidad humana no es sostenible, a 
menos que no se identifique, como 
veremos, todo el pensamiento moderno 
con la afirmación de que no hay hechos 
sino solo interpretaciones, de ahí se 
pase a la afirmación de que no hay 
fundamento del ser, por lo tanto de que 
Dios ha muerto, y por último, de que si 
Dios no existe, entonces todo es posible. 

Ahora, ni Ratzinger ni los 
antirrelativistas en general son unos 
visionarios o unos confabuladores. 
Sencillamente, los antirrelativistas que 
definiré como moderados o críticos 
identifican su enemigo solo con esa 


forma especifica de relativismo extremo 
por el que no existen hechos sino solo 
interpretaciones, mientras que los 
antirrelativistas que definiré como 
radicales extienden esa pretensión de 
que no existen hechos sino solo 
interpretaciones a todo el pensamiento 
moderno, cometiendo un error que —por 
lo menos en la universidad de mis 
tiempos— no habría permitido aprobar 
un examen de historia de la filosofía. 

La idea de que no hay hechos sino 
solo interpretaciones nace con Nietzsche 
y se encuentra explicada con mucha 
claridad en Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral (1873). Puesto que 
la naturaleza ha tirado la llave, el 


intelecto juega con ficciones 
conceptuales que denomina verdades. 
Nosotros creemos hablar de árboles, 
colores, mieve y flores, pero son 
metáforas que no corresponden a las 
esencias originarias. Ante la 
multiplicidad de la hojas encontradas no 
existe una «hoja» primordial «de 
acuerdo con la cual están conformadas, 
dibujadas, coloreadas, recortadas, 
pintadas todas las hojas, pero por manos 
torpes». El pájaro o el insecto perciben 
el mundo de una forma distinta de la 
nuestra, y no tiene sentido decir cuál de 
las percepciones es la más justa, porque 
necesitariamos ese criterio de 
«percepción exacta» que no existe. La 


naturaleza «no sabe de formas ni de 
conceptos, ni tampoco, por consiguiente, 
de especies, sino tan solo de una X 
inaccesible e indefinible para el 
hombre». La verdad se convierte 
entonces en «una multitud movible de 
metáforas, metonimias y 
antropomorfismos», de invenciones 
poéticas que sucesivamente se han 
envarado en conocimiento, «ilusiones 
que se han olvidado que lo son». 

Sin embargo, Nietzsche evita tomar 
en consideración dos fenómenos. Uno es 
que, adecuándonos a las constricciones 
de este discutible saber nuestro, de 
alguna manera se consigue dar cuenta de 
la naturaleza: si a alguien le muerde un 


perro, el médico sabe qué inyección 
ponerle, aun no habiendo tenido 
experiencia del perro individual que lo 
ha mordido. El otro es que, de vez en 
cuando, la naturaleza nos obliga a 
denunciar como ilusorio nuestro saber y 
a elegir una forma alternativa (que es, al 
cabo, el problema de la revolución de 
los paradigmas de conocimiento). 
Nietzsche nota la existencia de 
constricciones naturales que se le 
antojan «fuerzas terribles» que nos 
presionan sin cesar, oponiéndose a 
nuestras verdades «científicas». Pero se 
niega a conceptualizarlas, visto que 
precisamente para escapar de ellas nos 
hemos construido, como defensa, el 


armazón conceptual. El cambio es 
posible, pero no como reestructuración, 
sino como revolución poética 
permanente: 


Si cada cual tuviese una 
específica capacidad perceptiva, 
si éste percibiese 
exclusivamente al modo del 
pájaro, aquél al modo del gusano 
y el de más allá al modo de la 
planta, o si una misma sensación 
impresionase a éste como color 
rojo, a aquél como color azul y 
al de más allá hasta como 
sonido, nadie hablaría de tal 
legalidad de la Naturaleza. 


Por lo tanto el arte (y con ella el mito) 


entremezcla constantemente las 
rúbricas y celdas de los 
conceptos, estableciendo nuevas 
transposiciones, metáforas y 
metonimias; evidencia en todo 
momento un afán de rehacer el 
mundo existente del hombre 
lúcido, de hacerlo tan abigarrado 
e Irregular, tan inconexo, tan 
sugestivo y eternamente nuevo 
como es el mundo de los 
sueños!?, 


Si estas son las premisas, la primera 
posibilidad sería refugiarnos en el sueño 


como fuga de la realidad. Pero el mismo 
Nietzsche admite que este dominio del 
arte sobre la vida sería un engaño, 
aunque supremamente jocoso. La 
segunda posibilidad es la que la 
posteridad nietzscheana ha acogido 
como verdadera lección: el arte puede 
decir lo que dice porque es el Ser 
mismo el que acepta cualquier 
definición, porque no tiene fundamento. 
Este desvanecerse del Ser, coincidía 
para Nietzsche con la muerte de Dios. 
Lo cual permite a algunos creyentes 
derivar, de esta muerte anunciada, la 
falsa consecuencia dostoievskiana: si 
Dios no existe o ya no existe, entonces 
todo está permitido. 


Ahora bien, si acaso, el no creyente 
sabe que, de no haber ni infierno ni 
paraíso, entonces es indispensable 
salvarnos en la tierra instaurando 
benevolencia, comprensión y ley moral. 
En 2006 salió un libro de Eugenio 
Lecaldano!'% donde, con una amplia 
documentación antológica, se sostiene 
que se puede llevar de verdad una vida 
moral solo si a Dios se lo aparta a un 
lado. Desde luego, no quiero establecer 
aquí si Lecaldano y los autores que 
incluye en su antología tienen razón; 
solo quiero recordar que hay quien 
sostiene que la ausencia de Dios no 
elimina el problema ético, y, 
precisamente porque lo sabía, el 


cardenal Martini instituyò en Milan la 
catedra de los no creyentes. Que luego 
Martini no se haya convertido en Papa, 
puede hacer dudar de la inspiración 
divina del cónclave, pero esos son 
argumentos que escapan de mi 
competencia. También Elie Wiesel, hace 
unos días, nos recordó que los que 
pensaban que todo estaba permitido no 
eran los que creían que Dios había 
muerto, sino los que creían ser Dios 
(defecto común a grandes y pequeños 
dictadores). 

En cualquier caso, la idea de que no 
hay hechos sino solo interpretaciones no 
es en absoluto compartida por todo el 
pensamiento contemporáneo, que en gran 


parte plantea a Nietzsche y a sus 
seguidores las siguientes objeciones: a) 
Si no hubiera hechos sino solo 
interpretaciones, entonces ¿de qué seria 
interpretación una interpretación? b) Si 
las interpretaciones se interpretaran 
entre ellas, de todos modos debería 
haber habido un objeto o un 
acontecimiento inicial que empujó a 
interpretar. c) Además, aunque el ser no 
fuera definible, habría que decir quiénes 
somos nosotros que hablamos 
metafóricamente, y el problema de decir 
algo verdadero se desplazaría del objeto 
al sujeto del conocimiento. Dios podrá 
haber muerto, pero Nietzsche no. ¿Con 
qué fundamento justificamos la 


presencia de Nietzsche? ¿Diciendo que 
es solo una metáfora? Pero si lo es, 
¿quién la enuncia? Además, aunque se 
hablara de la realidad solo mediante 
metáforas, para elaborarlas es necesario 
que existan palabras que tengan un 
significado literal y denoten cosas que 
conocemos por experiencia: no puedo 
llamar «pata» al sostén de la mesa si no 
tengo una noción metafórica de la pata 
animal, conociendo su forma y función. 
d) Por último, si afirmamos que ya no 
existe un criterio intersubjetivo de 
verificación, olvidamos que de vez en 
cuando lo que está fuera de nosotros (y 
que Nietzsche denominaba las fuerzas 
terribles) se opone a nuestros intentos de 


expresarlo aun metafóricamente; que si 
aplicamos, qué sé yo, la teoría del 
flogisto a una inflamación, no logramos 
curarla, mientras que, si recurrimos a 
los antibióticos, sí lo conseguimos; y 
que, por lo tanto, existe una teoría 
médica mejor que otra. 

Así pues, quizá no exista un 
absoluto, o si existe no será ni pensable 
ni aprehensible, pero existen fuerzas 
naturales que secundan o desafían 
nuestras interpretaciones. Si yo 
interpreto una puerta abierta pintada en 
un trompe-l'oeil como una puerta 
verdadera y camino derecho para 
atravesarla, ese hecho que es la pared 
impenetrable deslegitimará mi 


interpretación. 

Debe haber un modo en el que están 
o van las cosas; y la prueba es no solo 
que todos los hombres son mortales sino 
también que, si intento pasar a través de 
una pared, me rompo el tabique nasal. 
La muerte y esa pared son la única 
forma de absoluto de la que no podemos 
dudar. 

La evidencia de esa pared, que nos 
dice «no» cuando nosotros queremos 
interpretarla como si no existiera, será, 
tal vez, un criterio de verdad harto 
modesto para los guardianes de lo 
absoluto, pero, retomando a Keats, «tal 
es cuanto sobre la tierra conocéis, 
cuanto necesitáis conocer». 


[Conferencia dictada en 
el marco de La 
Milanesiana el 9 de julio 
de 2007]. 


La llama es bella 


La Milanesiana de este año está 
dedicada a los cuatro elementos. Hablar 
de los cuatro iba más allá de mis 
posibilidades, por lo que he elegido 
limitarme al fuego. 

¿Por qué? Porque de todos los 
elementos es el que más corre el riesgo 
de ser olvidado a pesar de seguir siendo 
todavía fundamental para nuestras vidas. 
El aire lo respiramos todos los días; el 


agua la utilizamos a diario, la tierra no 
dejamos de pisotearla, pero nuestra 
experiencia del fuego se expone a ir 
reduciéndose cada vez más. Las que 
eran las funciones del fuego han sido 
asumidas progresivamente por formas 
de energia invisible; hemos disociado la 
idea de luz de la de llama, y el fuego lo 
experimentamos solo a través del gas 
(donde casi no se ve), con la cerilla o 
con el encendedor, pero solo para los 
que siguen fumando, o con las llamitas 
de las velas, pero solo para los que 
siguen yendo a misa. 

Queda la chimenea, para los 
privilegiados, y por ahí me gustaría 
empezar. En los años setenta compré una 


casa de campo dotada de una hermosa 
chimenea y para mis hijos, que entonces 
tenian diez y doce afios, la experiencia 
del fuego, del tronco que arde, de la 
llama, resultó un fenómeno 
absolutamente nuevo. Me di cuenta de 
que, cuando estaba encendida la 
chimenea, ya no buscaban el televisor. 
La llama era más bella y variada que 
cualquier programa, contaba historias 
infinitas, se renovaba a cada instante, no 
seguía esquemas fijos como el show 
televisivo. 

Quizá haya sido Gaston Bachelard, 
quien entre los contemporáneos, más ha 
reflexionado sobre la poesía, la 
mitologia, la psicologia y el 


psicoanálisis del fuego, pues no podía 
evitar encontrarse con el fuego en el 
curso de su investigación sobre las 
figuras arquetípicas que han 
acompañado el imaginario humano 
desde sus orígenes. 

El calor del fuego remite al calor del 
Sol, visto a su vez como bola de fuego; 
el fuego hipnotiza y es, por lo tanto, el 
primer objeto y el móvil de las 
fantasías; el fuego nos recuerda la 
primera inhibición universal (no hay que 
tocarlo), convirtiéndose de este modo en 
epifanía de la ley; el fuego es la primera 
criatura que, para nacer y para crecer, 
devora los dos pedazos de madera que 
lo han generado —sin contar con que 


este nacimiento del fuego tiene una 
fuerte trascendencia sexual porque la 
semilla de la llama brota de una fricción 
— y, por otra parte, si se quiere seguir 
con una lectura psicoanalítica, 
recordaremos que, para Freud, la 
condición para dominar el fuego es la 
renuncia del placer de apagarlo con la 
micción y, por consiguiente, la renuncia 
a la vida pulsional. 

Sin embargo, el fuego se convierte 
en metáfora de muchas pulsiones, desde 
inflamarse de ira hasta el fuego de la 
infatuación amorosa; el fuego está 
presente metafóricamente en todo 
discurso sobre las pasiones, al igual que 
se lo vincula a la vida, siempre 


metaforicamente, a través del color en 
común con la sangre. El fuego como 
calor dirige esa maceración de la 
materia nutritiva que es la digestión, y 
con el proceso nutritivo comparte el 
hecho de que, para vivir, debe ser 
alimentado sin cesar. 

El fuego se presenta inmediatamente 
como instrumento de cualquier 
transformación y cuando se desea que 
algo cambie se llama al fuego; impedir 
que se apague el fuego requiere de 
nosotros un cuidado parecido al que se 
debe al recién nacido; en el fuego se 
vuelven enseguida evidentes las 
contradicciones fundamentales de 
nuestra vida, es elemento que da vida y 


elemento que da muerte, destrucciòn, 
sufrimiento, es simbolo de pureza y 
purificación, pero también de 
inmundicia porque su deyección produce 
cenizas. 

El fuego puede ser luz deslumbrante 
que no se puede mirar fijamente como 
no se puede mirar fijamente al Sol; 
ahora bien, si lo amaestramos como es 
debido, por ejemplo, cuando se 
convierte en luz de vela, nos permite 
juegos de claroscuro, vigilias nocturnas 
en cuyo curso una llama solitaria nos 
obliga a imaginar, con sus ligeros 
resplandores que se desvanecen en la 
oscuridad. La vela, por su parte, es 
alusión a un manantial de vida y, al 


mismo tiempo, a un Sol que se extingue. 
El fuego nace de la materia para 
transformarse en sustancia cada vez màs 
ligera y aérea, desde la llama roja o 
azulada de su raíz hasta la llama blanca 
de su cúspide, hasta disiparse en 
humo... En este sentido, la naturaleza 
del fuego es ascensional, nos reclama a 
la trascendencia, y aun así, quizá porque 
hemos sabido que vive en el corazón de 
la Tierra desde donde eructa solo 
durante el despertar de los volcanes, el 
fuego es símbolo de profundidades 
infernales. Es vida pero es experiencia 
de su extinción y de su permanente 
fragilidad. 

Y, para concluir con Bachelard, me 


gusta citar esta pagina, sacada de 
Psicoanálisis del fuego: 


De los ganchos de los llares 
cuelga el negro caldero. La olla, 
sobre sus tres patas, sobresale 
por encima de la ceniza cálida. 
Soplando, con las mejillas 
hinchadas, en el cañón de la 
chimenea, mi abuela reanimaba 
las llamas adormecidas. Todo se 
cocinaba a la vez: las gruesas 
patatas para los cerdos, las 
patatas más finas para la familia. 
Para mí, un huevo fresco se 
cocía bajo la ceniza. El fuego no 
se mide con un reloj de arena: el 


huevo estaba cocido cuando una 
gota de agua, y muchas veces una 
gota de saliva, se evaporaba 
sobre la cáscara. Me he 
sorprendido mucho al leer 
ultimamente que Denis Papin 
vigilaba su marmita empleando 
el procedimiento de mi abuela. 
Antes del huevo, yo estaba 
condenado a la sopa de pan. [...] 
Pero cuando yo era bueno, se 
llamaba al  barquillero. Él 
aplastaba con su molde el fuego 
de espino, rojo como el dardo de 
las espadañas. Y el barquillo 
aparecía sobre mi mesa, más 
cálido a los dedos que a los 


labios. Entonces si, yo comía 
fuego, devoraba su oro, su olor, 
y hasta su chisporroteo, en tanto 
que el ardiente barquillo crujiese 
entre mis dientes. Y siempre es 
de este modo, por una especie de 
placer de lujo, de postre, como 
el fuego justifica su 
humanidad!!!. 


El fuego es, por lo tanto, demasiadas 
cosas y —además de ser un fenómeno 
fisico— se convierte en un símbolo, y 
como todos los símbolos es ambiguo, 
polisémico, evoca sentidos distintos 
según los contextos. Por consiguiente, en 
esta velada sobre el fuego intentaré no 


un psicoanalisis sino una primitiva y 
desenvuelta semiótica, yendo en 
búsqueda de los diferentes significados 
que ha adoptado y adopta para nosotros, 
nosotros que con él nos calentamos y, a 
veces, nos abrasamos. 


El fuego como elemento 
divino 


Visto que la primera experiencia del 
fuego se produce indirectamente a través 
de la luz solar y directamente a través 
del rayo y el incendio no dominable, es 
evidente que el fuego había de asociarse 
desde sus orígenes con la divinidad, y 


en todas las religiones primitivas 
encontramos de alguna forma un culto 
del fuego, desde el saludo al Sol que se 
levanta hasta la conservación del fuego 
sagrado, que no debe apagarse nunca, en 
los lugares más recónditos del templo. 
En la Biblia, el fuego es siempre una 
imagen epifánica de lo divino, Elías 
será raptado en un carro de fuego, en el 
resplandor del fuego jubilarán los justos 
(«¡Así perezcan todos tus enemigos, oh 
Yahveh! ¡Y sean los que te aman como el 
salir del sol con todo su fulgor!», 
Jueces 5,31; «Los doctos brillarán como 
el fulgor del firmamento; y los que 
enseñaron a la multitud la justicia, como 
las estrellas, por toda la eternidad», 


Daniel 12,3; «El dia de su visita 
resplandecerán y como chispas en 
rastrojo correrán», Sabiduría 3,7), 
mientras que los padres de la Iglesia 
hablarán de Cristo como lampas, 
lucifer, lumen, lux, oriens, sol iustitiae, 
sol novus, stella. 

Los primeros filósofos reflexionaron 
sobre el fuego como principio cósmico. 
Según Aristóteles, para Heráclito el 
arkhé, el origen de todas las cosas, era 
el fuego, y en algunos fragmentos parece 
efectivamente que Heráclito sostiene 
esta tesis. Afirmaba que el universo se 
regenera con cada era mediante el fuego, 
que hay intercambio recíproco de todas 
las cosas con el fuego y del fuego con 


todo, tal como las mercancias con el oro 
y el oro con las mercancias. Y segùn 
Diógenes Laercio, Heráclito habría 
sostenido que todo se forma a partir del 
fuego y en el fuego se resuelve, que 
todas las cosas son, por condensación o 
rarefacción, mutaciones del fuego (el 
cual condensándose se transforma en 
humedad, esta al consolidarse se 
transforma en tierra, la tierra se 
fluidifica a su vez en agua y el agua 
produce evaporaciones luminosas que 
alimentan un nuevo fuego). Pero, por 
desgracia, se sabe que Heráclito era 
oscuro por definición, que el señor cuyo 
oráculo está en Delfos ni dice ni 
esconde, sino que indica, y muchos 


consideran que las referencias al fuego 
eran simplemente metáforas para 
expresar la extremada mutabilidad de la 
totalidad. Es decir, panta rei, todo fluye 
móvil y mutable, y no solo (glosaría) no 
nos bañamos nunca dos veces en el 
mismo rio, sino que tampoco nos 
quemamos dos veces con la misma 
llama. 


Quizá la identificación del fuego con lo 
divino más bella la encontramos en la 
obra de Plotino. El fuego es 
manifestación de lo divino precisa y 
paradójicamente porque el Uno, de 
quien todo emana y del que nada se 
puede decir, ni se mueve ni se consume 


en un acto de creación. Y se podrá 
pensar en este Primero solo como si 
fuera una irradiación que se difunde 
desde sí mismo, tal como la luz que 
resplandece alrededor del Sol, que el 
Sol irradia de manera siempre nueva 
pero permanece tal cual es, sin 
consumirse (Enéadas, V, 1,6). 


Y si las cosas nacen de una irradiación, 
nada puede ser más bello en la Tierra 
que lo que es figura misma de la 
irradiación divina, el fuego. La belleza 
de un color, que es algo sencillo, nace 
de una forma que domina la oscuridad 
de la materia y de la presencia en el 
color de una luz incorpórea, que es su 


razón formal. Por eso, más que cualquier 
otro cuerpo, el fuego es bello en sí 
mismo, porque tiene la inmaterialidad 
de la forma: de todos los cuerpos, es el 
más ligero, tanto que llega a ser casi 
inmaterial. Permanece siempre puro, 
porque no acoge en sí otros elementos 
que componen la materia, mientras que 
todos los demás acogen en sí mismos al 
fuego: estos, en efecto, pueden 
calentarse, mientras que el fuego no 
puede enfriarse. Solo el fuego por su 
naturaleza posee los colores y a partir 
de él las demás cosas reciben forma y 
color, y cuando se alejan de la luz del 
fuego dejan de ser bellas. 


De derivación neoplatonica son las 
páginas del Pseudo-Dionisio Areopagita 
(siglos V-VI) que influirán en toda la 
estética medieval. Véase en Jerarquía 
celeste, XV: 


El símbolo del fuego es la mejor 
manera de poder expresar la 
semejanza que tienen con Dios 
los espíritus celestes. Los santos 
Autores Sagrados describen, 
efectivamente, muchas veces al 
Ser Supraesencial y que no 
admite forma alguna con la 
imagen del fuego, en la medida 
en que éste contiene, si se puede 


hablar así, muchas imágenes 
visibles de las propiedades de la 
Deidad. Porque el fuego, por 
decirlo así, está sensiblemente 
presente en todas las cosas. 
Penetra todo sin mezclarse y está 
separado de todo, es totalmente 
luminoso y a la vez como oculto, 
no se lo puede conocer en sí 
mismo si no se le junta una 
materia donde se manifieste su 
propio poder, es irresistible y no 
se lo puede mirar fijamente, 
domina todo y transforma las 
cosas que están bajo su 
influencia, asimilándolas a su 
propio poderl?!. 


Las concepciones medievales de la 
belleza están dominadas, junto al 
concepto de proporción, por el de 
claridad y luminosidad. Cine y juegos de 
rol nos hacen pensar en la Edad Media 
como en una secuencia de siglos 
«oscuros», no solo metafóricamente sino 
en términos de color nocturno y sombras 
tenebrosas. Nada es más falso. La gente 
de la Edad Media vivía sin duda en 
lugares oscuros, bosques, zaguanes de 
castillos, cuartos angostos apenas 
alumbrados por la chimenea; pero, 
aparte de que se trataba de gente que se 
acostaba pronto y estaba más 
acostumbrada al día que a la noche (que 
gustará tanto a los románticos), la Edad 


Media se representa a si misma con 
tonos vivos. 

La Edad Media identificaba la 
belleza (además de con la proporción) 
con la luz y el color. Color que era 
siempre elemental: una sinfonía de 
rojos, azules, oro, plata, blanco y verde, 
sin matices ni claroscuros, donde el 
esplendor lo genera la armonía del 
conjunto en lugar de dejarse determinar 
por una luz que envuelva las cosas 
desde fuera y haga destilar el color más 
allá de los límites de la figura. En las 
miniaturas medievales la luz parece 
irradiarse de los objetos. 

En los poetas, este sentido del color 
deslumbrante está siempre presente: la 


hierba es verde, la sangre roja, la leche 
candida, una mujer hermosa tiene para 
Guido Guinizzelli un «viso di neve 
colorato in grana», un rostro de nieve 
teñido con grana (por no hablar, más 
tarde, de las «chiare, fresche, dolci 
acque», las claras, frescas, dulces 
aguas). 

El fuego anima las visiones de los 
místicos, en especial las páginas de 
Hildegarde de Bingen. Véase, por 
ejemplo, del Liber scivias (II, 2): 


Vi una luz fulgidísima y en ella 
una figura de hombre color 
zafiro que inflamaba todo con un 
suavísimo fuego rutilante, y esa 


luz espléndida se difundiò por el 
entero fuego rutilante, y este 
fuego rutilante por la entera luz 
esplendente, y la luz fulgidisima 
y el fuego rutilante por la entera 
figura del hombre, produciendo 
una sola lumbrera de una única 
virtud y potencia. [...] 

La llama consta de una 
espléndida claridad, de un ínsito 
vigor y de un ígneo ardor, pero 
la espléndida claridad la posee 
para relucir, el ínsito vigor para 
mantenerse vivo, y el ígneo 
ardor para quemar!3!. 


Por no hablar de las visiones de luz que 
relumbran en el Paraiso dantesco y que, 
curiosamente, han sido representadas en 
su máximo esplendor por un artista 
decimonónico como Doré, que intentó 
(como podía, pero no se podía) hacer 
visibles esas  efulgencias, esos 
remolinos de llamas, esas lámparas, 
esos soles, esas claridades que nacen 
«per guisa d’orizzonte che rischiari» (a 
guisa de horizonte que se aclara, 
Paraíso, XIV, v. 69), esas cándidas 
rosas, esas flores rubicundas que 
resplandecen en el tercer cántico, donde 
también la visión de Dios se presenta 
como un éxtasis de fuego: 


Ne la profonda e 
chiara sussistenza 

de l’alto lume 
parvermi tre giri 

di tre colori e d’una 
contenenza; 

e l’un da l’altro come 
iri da iri 

parea reflesso, e ”l 
terzo parea foco 

che quinci e quindi 
igualmente si spiril“. 


Domina en la Edad Media una 
cosmologia de la luz. Ya en el siglo IX 
en Juan Escoto Eriúgena (Comentario a 


la Jerarquia celeste, I) se dice que: 


De ahi que esta fabrica universal 
del mundo sea un grandisimo 
resplandor compuesto por 
muchas partes como por muchas 
luces para revelar las puras 
especies de las cosas inteligibles 
e intuirlas con la vista de la 
mente, introduciendo en el 
corazón de los sabios fieles la 
divina gracia y la ayuda de la 
razón. Con acierto, pues, llama 
el teólogo a Dios el padre de las 
luces, porque de Él son todas, 
por las que y en las que se 
manifiesta y en el resplandor de 


la luz de su sabiduria las unifica 
y las hace! 


En el siglo XM, la cosmologia de la luz 
propuesta por Roberto Grossatesta 
elabora una imagen del universo 
formado por un ùnico flujo de energia 
luminosa, fuente al mismo tiempo de 
belleza y de ser, haciéndonos pensar en 
una suerte de Big Bang. De la luz única 
se derivan por rarefacciones y 
condensaciones progresivas las esferas 
astrales y las zonas naturales de los 
elementos, y, por consiguiente, los 
matices infinitos del color y los 
volúmenes de las cosas. Buenaventura 
de Bagnoregio (Comentario a las 


Sentencias, II, 12, 1; II, 13, 2) recordará 
que la luz es la naturaleza común que se 
encuentra en todos los cuerpos, tanto 
celestes como terrestres, es la forma 
sustancial de los cuerpos, que poseen de 
modo más real y digno el ser cuanto más 
participan de ella. 


Fuego infernal 


Aunque el fuego se mueve en el cielo y 
se irradia hasta nosotros, puesto que 
también eructa desde las profundidades 
de la Tierra sembrando la muerte, el 
fuego se asocia asimismo a los reinos 
infernales desde los orígenes. 


En Job (41, 1-27), de las fauces del 
Leviatán «salen antorchas, chispas de 
fuego saltan; su soplo enciende 
carbones, una llama sale de su boca». 
En el Apocalipsis cuando se abre el 
séptimo sello llegan granizo y fuego a 
devastar la Tierra, se abre el pozo del 
abismo, del que salen humo y langostas, 
los cuatro ángeles, liberados junto al río 
Éufrates donde estaban atados, se 
mueven con inmensos ejércitos de gente 
con corazas de fuego. Y cuando vuelve a 
aparecer el Cordero y llega en una nube 
blanca el juez supremo, el Sol quema a 
los que han sobrevivido. Y, después del 
Armagedón, la Bestia será arrojada 
junto al falso profeta a un lago de fuego 


que arde con azufre. 

En los Evangelios se condenan los 
pecadores al fuego de la Gehena 
(Mateo 13,40-42): 


De la misma manera, pues, que 
se recoge la cizafia y se la quema 
en el fuego, así será el fin del 
mundo. El Hijo del hombre 
enviará a sus ángeles, que 
recogerán de su Reino todos los 
escándalos y a los obradores de 
iniquidad; allí será el llanto y el 
rechinar de dientes. 


Curiosamente, en el infierno dantesco 
hay menos fuego que el que se podría 


imaginar, porque el poeta se las ingenia 
para imaginar varios y diversos 
suplicios, pero podemos conformarnos 
con los herejes que yacen en tumbas de 
fuego, con los violentos arrojados a un 
río de sangre hirviendo, con los 
blasfemadores, sodomitas y usureros 
golpeados por lluvias de fuego, con los 
simoníacos clavados cabeza abajo con 
los pies en llamas, con los rufianes 
sumergidos en pez hirviente... 

Desde luego, el fuego infernal será 
más invasivo en los textos barrocos, con 
una descripción de los tormentos 
infernales que supera la violencia 
dantesca, entre otras cosas porque no 
está redimida por el soplo del arte. 


Como en esta pagina de san Alfonso de 
Ligorio: 


La pena de sentido que más 
atormenta a los réprobos es el 
fuego del infierno. [...] Aun en 
este mundo, el suplicio del fuego 
es el más terrible de todos. Mas 
hay tal diferencia entre las 
llamas de la tierra y las del 
infierno, que, según dice san 
Agustín, en comparación de 
aquellas, las nuestras son como 
pintadas; [...] el réprobo estará 
dentro de las llamas, rodeado de 
ellas por todas partes, como leño 
en el horno. Tendrá abismos de 


fuego bajo sus plantas, inmensas 
masas de fuego sobre su cabeza 
y alrededor de si. Cuanto vea, 
toque o respire, fuego ha de 
respirar, tocar y ver. Sumergido 
estará en fuego como el pez en el 
agua. Y esas llamas no se 
hallarán solo en derredor del 
réprobo, sino que penetraràn 
dentro de él, en sus mismas 
entrañas, para atormentarle. El 
cuerpo será pura llama; arderá el 
corazón en el pecho, las vísceras 
en el vientre, el cerebro en la 
cabeza, en las venas la sangre, la 
médula en los huesos. Todo 
condenado se convertirá en un 


horno ardiente!®!. 


Y Ercole Mattioli, en la Pietà illustrata 
(1694), dirà: 


Será un gran prodigio que un 
solo fuego contenga en sí 
eminentemente, según el juicio 
de gravísimos teólogos, el frío 
de los hielos, los aguijonazos de 
las espinas y del hierro, la hiel 
de los áspides, los venenos de 
las víboras, la crueldad de todos 
los animales feroces, la 
malignidad de todos lo 
elementos y de las estrellas. [...] 
Mayor prodigio aún, et supra 


virtutem ignis, serà que ese 
fuego, pese a ser de un solo tipo, 
sepa distinguir a la hora de 
atormentar a quienes más 
pecaron, ese que Tertuliano 
llama sapiens ignis, y Eusebio 
Emiseno ignis arbiter, porque ha 
de adaptar las dimensiones y 
diferencias de los suplicios a las 
dimensiones y diferencias de las 
culpas [...]; el fuego, casi como 
si estuviera dotado de razón y 
plena cognición, para discernir 
entre pecador y pecador, dejará 
sentir más o menos la aspereza 
de sus rigores. 


Para llegar a la revelación del último 
secreto de Fátima por parte de sor 
Lucía, ex pastorcilla: 


Ahora bien, el secreto consta de 
tres partes distintas, de las 
cuales voy a revelar dos. La 
primera fue, pues, la visión del 
infierno. Nuestra Señora nos 
mostró un gran mar de fuego que 
parecía estar debajo de la tierra. 
Sumergidos en ese fuego, los 
demonios y las almas, como si 
fuesen brasas transparentes y 
negras o bronceadas, con forma 
humana que fluctuaban en el 
incendio, llevadas por las llamas 


que de ellas mismas salían, 
juntamente con nubes de humo 
que caían hacia todos los lados, 
parecidas al caer de las pavesas 
en los grandes incendios, sin 
equilibrio ni peso, entre gritos 
de dolor y gemidos de 
desesperación que horrorizaba y 
hacía estremecer de pavor. Los 
demonios se distinguían por sus 
formas horribles y asquerosas de 


animales espantosos y 
desconocidos, pero transparentes 
y negros!?”, 


Fuego alquímico 


A medio camino entre fuego divino y 
fuego infernal està el fuego como 
operador alquímico. Fuego y crisol 
parecen ser esenciales para la operación 
alquímica, que se propone obrar sobre 
una materia prima para así obtener, a 
través de una serie de manipulaciones, 
la piedra filosofal, capaz de llevar a 
cabo la proyección, es decir, la 
transformación de los metales viles en 
Oro. 

Las manipulaciones de la materia 
prima se producen en tres fases, 
marcadas por el color que la materia va 
adquiriendo: la obra al negro, la obra al 
blanco y la obra al rojo. La obra al 
negro prevé una cocción (y, por lo tanto, 


la intervención de un fuego) y una 
descomposición de la materia; la obra al 
blanco es un proceso de sublimación o 
destilación, y la obra al rojo, el estadio 
final (el rojo es color solar y el Sol está 
a menudo en lugar del oro y viceversa). 
Instrumento fundamental de la 
manipulación es el horno hermético, el 
atanor, pero se usan alambiques, jarras, 
morteros, todos ellos designados con 
nombres simbólicos, como huevo 
filosófico, vientre materno, cámara 
nupcial, pelícano, esfera, sepulcro, 
etcétera. Las sustancias fundamentales 
son el azufre, el mercurio y la sal. Los 
procedimientos nunca están claros, 
porque el lenguaje de los alquimistas se 


basa en tres principios: 


1. Puesto que el objeto del arte es un 
secreto máximo e indecible, el secreto 
de los secretos, cualquier expresión 
nunca dice lo que parece querer decir, 
cualquier interpretación simbólica nunca 
será la definitiva, porque el secreto 
estará siempre en otro lugar: «¡Pobre 
necio! ¿Serás tan ingenuo como para 
creer que te enseñamos abiertamente el 
mayor y más importante de los secretos? 
Te aseguro que quien quiera explicar 
según el sentido ordinario y literal de 
las palabras lo que escriben los 
filósofos  herméticos se encontrará 
prisionero en los meandros de un 


laberinto del que no podrá huir, y no 
tendrá el hilo de Ariadna que lo guíe 
para encontrar la salida» (Artefio). 

2. Cuando parece que se habla de 
sustancias corrientes, oro, plata, 
mercurio, se está hablando de otra cosa, 
el oro o el mercurio de los filósofos, 
que nada tienen que ver con los metales 
corrientes. 

3. Si ningún discurso dice nunca lo 
que parece decir, a la inversa, todos los 
discursos hablarán siempre del mismo 
secreto. Como dice la Turba 
philosophorum. «Y sabed que en 
cualquier cosa que digamos, todos 
estamos de acuerdo, [...] uno aclara lo 
que el otro oculta. Y a cualquiera que 


lea nuestros libros y los entienda ya no 
le es necesario ir a buscar ni a países, ni 
a villas, ni tiene que malgastar su 
dinero». 


¿Cuándo interviene el fuego en el 
proceso  alquímico? Si el fuego 
alquímico tuviera una analogía con el 
fuego que vela por la digestión o la 
gestación, debería intervenir en el 
transcurso de la obra al negro, es decir, 
cuando el calor, actuando por encima y 
contra la humedad radical metálica, 
viscosa y oleosa, genera en el individuo 
la nigredo. Si nos fiamos de un texto 
como el Dictionnaire Mytho- 
Hermétique de Dom Pernety (París, 


Delalain, 1787), leemos que: 


Cuando el calor actúa sobre 
estas materias se vuelven 
primero polvo y agua dura y 
pegajosa, que se evapora al 
extremo superior del vaso, luego 
desciende sobre el fondo como 
rocío o lluvia, donde se vuelve 
casi como un caldo negro y 
graso. Por ello se ha hablado de 
sublimación y  volatilización, 
ascensión y descensión. Cuando 
se ha coagulado, el agua se 
vuelve primero como la pez 
negra, por lo que se la ha 
llamado tierra  fétida y 


maloliente. Entonces emana un 
hedor de moho, de sepulcro y de 
tumbal8!, 


Ahora bien, se pueden encontrar en los 
textos afirmaciones por las que los 
términos destilación, sublimación, 
calcinación, o digestión, o cocción, 
reverberación, disolución, descensión y 
coagulación no son sino una misma y 
única «Operación», hecha en el mismo 
recipiente, es decir, una cocción de la 
materia. Por lo tanto, concluye Pernety, 


es necesario ver y considerar 
que esta operación es única pero 


está expresada en términos 
distintos; y se comprenderá que 
todas las siguientes expresiones 
signifiquen siempre lo mismo: 
destilar en el alambique; separar 
el alma del cuerpo; quemar; 
acuificar; calcinar; cerar; dar de 
beber; adaptar juntos; hacer 
comer; reunir; corregir; cribar; 
cortar con las tenazas; dividir; 
unir los elementos; extraerlos; 
exaltarlos; convertirlos; cambiar 
el uno en el otro; cortar con el 
cuchillo; herir con espada, con 
hacha, con cimitarra; traspasar 
con la lanza, con la jabalina, con 
la flecha; matar; aplastar; atar; 


desatar; corromper; fundir; 
generar; concebir; poner en el 
mundo; apurar; humedecer; 
regar; embeber; empastar; 
amalgamar; enterrar; encerar; 
lavar; lavar con el fuego; 
dulcificar; lustrar; limar; golpear 
con el martillo; mortificar; 
ennegrecer; pudrir; girar 
alrededor; circular; rubificar; 
disolver; sublimar; lixiviar; 
inhumar; resucitar; reverberar; 
estrujar; reducir a polvo; 
machacar en el mortero; 
pulverizar sobre el mármol y 
tantas otras expresiones 
similares, todas las cuales 


quieren decir solo cocer 
mediante el mismo régimen, 
hasta el rojo oscuro. Hay que 
tener cuidado, por tanto, de no 
quitar el vaso y separarlo del 
fuego porque, si la materia se 
enfriara, se perdería todo!?. 


Pero, entonces, ¿de qué fuego se trata, 
visto que varios tratadistas hablan a su 
vez de fuego de Persia, fuego de Egipto, 
fuego de las Indias, fuego elemental, 
fuego natural, fuego artificial, fuego de 
cenizas, fuego de arena, fuego de 
limadura, fuego de fusión, fuego de 
llamas, fuego contra natura, fuego Algir, 
fuego Azothico, fuego celeste, fuego 


corrosivo, fuego de la materia, fuego de 
león, fuego de putrefacción, fuego 
dragón, fuego de estiércol, etcétera, 
etcétera? 

El fuego calienta siempre el horno, 
desde el principio hasta la obra al rojo. 
Claro que ¿no será el término «fuego» 
también metáfora para la materia roja 
que aparece en el proceso alquímico? Y, 
en efecto, siempre Pernety propone 
algunos nombres de la piedra al rojo: 
goma roja, aceite rojo, rubí, vitriolo 
rojo, ceniza de Tártaro, cuerpo rojo, 
fruto, piedra roja, magnesia roja, piedra 
estrellada, sal roja, azufre rojo, sangre, 
amapola, vino tinto, grana y, justamente, 
«fuego, fuego de la naturaleza! !%),,. 


Asi pues, los alquimistas siempre han 
trabajado con el fuego y el fuego está en 
la base de la práctica alquímica y, aun 
así, precisamente el fuego constituye uno 
de los misterios alquímicos más 
impenetrables. Puesto que nunca he 
producido oro, no sé darle una respuesta 
a este problema y paso a otro tipo de 
fuego, el de otra alquimia, la artística, 
donde el fuego se convierte en 
instrumento de nueva génesis, y el artista 
se presenta como imitador de los dioses. 


Fuego como causa del arte 


Cuenta Platón en el Protágoras que: 


era un tiempo en el que existían 
los dioses, pero no las especies 
mortales. [...] Cuando se 
disponían a sacarlas a la luz, 
mandaron a Prometeo y a 
Epimeteo que las revistiesen de 
facultades distribuyéndolas 
convenientemente entre ellas. 
Epimeteo pidió a Prometeo que 
le permitiese a él hacer la 
distribución. «Una vez yo haya 
hecho la distribución —dijo—, 
tú la supervisas». Con este 
permiso comienza a distribuir. 
Al distribuir, a unas les 


proporcionaba fuerza, pero no 
rapidez, en tanto que revestia de 
rapidez a otras más débiles. 
Dotaba de armas a unas en tanto 
que para aquéllas, a las que daba 
una naturaleza inerme, ideaba 
otra facultad para su salvación. 
A las que daba un cuerpo 
pequeño, les dotaba de alas para 
huir o de escondrijos para 
guarnecerse, en tanto que a las 
que daba un cuerpo grande, 
precisamente mediante él, las 
salvaba. De este modo equitativo 
iba distribuyendo las restantes 
facultades. [...] Cuando les 
suministró los medios para 


evitar las destrucciones mutuas, 
ideò defensas contra el rigor de 
las estaciones enviadas por 
Zeus: las cubrió con pelo espeso 
y piel gruesa, aptos para 
protegerse del frío invernal y del 
calor ardiente, y, además, para 
que cuando fueran a acostarse, 
les sirvieran de abrigo natural y 
adecuado a cada cual. A unas les 
puso en los pies cascos y a otras 
piel gruesa sin sangre. Después 
de esto, suministró alimentos 
distintos a cada una: a unas, 
hierbas de la tierra; a otras, 
frutos de los árboles; y a otras, 
raíces. Y hubo especies a las que 


permitió alimentarse con la 
carne de otros animales. 
Concedió a aquéllas escasa 
descendencia, y a éstos, 
devorados por aquéllas, gran 
fecundidad; procurando, así, 
salvar la especie. 

Pero como Epimeteo no era 
del todo sabio, gastó, sin darse 
cuenta, todas las facultades en 
los brutos. Pero quedaba aún sin 
equipar la especie humana y no 
sabía qué hacer. Hallándose en 
este trance, llega Prometeo para 
supervisar la distribución. Ve a 
todos los animales 
armoniosamente equipados y al 


hombre, en cambio, desnudo, sin 
calzado, sin abrigo e inerme. 
Lia 

Ante la imposibilidad de 
encontrar un medio de salvación 
para el hombre, Prometeo roba a 
Hefesto y a Atenea la sabiduría 
de las artes junto con el fuego 
(ya que sin el fuego era 
imposible que aquélla fuese 
adquirida por nadie o resultase 
útil) y se la ofrece, así, como 
regalo al hombrel!!!. 


Con la conquista del fuego nacen las 
artes, al menos en el sentido griego de 


técnicas y, por consiguiente, el dominio 
del hombre sobre la naturaleza. Y es una 
pena que Platón no hubiera leído a Lévi- 
Strauss y no nos hubiera dicho que, con 
la producción del fuego, empieza la 
cocción de los alimentos; pero, en el 
fondo, la culinaria no es sino un arte y, 
por lo tanto, estaba incluida bajo la 
noción platónica de techne. 

Cuánto tiene que ver el fuego con las 
artes, nos lo cuenta muy bien Benvenuto 
Cellini en su Vida, diciendo cómo fundió 
su Perseo, recubriéndolo con una túnica 
de tierra para después, a fuego lento, ir 
sacando la cera, 


la cual salía por muchos 


respiraderos que habia yo hecho; 
pues cuantos màs se hacen, tanto 
mejor se llena el molde. 
Concluído que hube de sacar la 
cera, hice alrededor de mi 
Perseo, esto es, de dicho molde, 
una funda de ladrillos, 
entretegiéndolos unos sobre 
otros y dejando muchos espacios 
por donde pudiese el fuego salir 
mejor. Después comencé a echar 
leña poco a poco y sostuve el 
fuego dos días y dos noches 
continuamente, hasta tanto que 
saliese toda la cera, y 
habiéndose cocido muy bien 
dicho molde, al momento 


principié a cavar la fosa para 
enterrar en ella mi molde, con 
todos los requisitos que previene 
el arte. [...] Lo  enderecé 
diligentemente; y levantándolo 
una braza sobre el plano de mi 
horno, teniéndolo muy derecho, 
de suerte que colgaba en medio 
de la fosa, poco a poco lo hice 
descender hasta el fondo del 
horno. |...] Cuando vi que había 
quedado muy bien sujeto, y que 
aquel modo de sujetarlo 
poniendo aquellos conductos en 
su lugar hacía buen efecto [...] 
me volví a mi horno, el cual 
había hecho llenar con muchos 


pedazos de cobre y otros de 
bronce, poniéndolos unos sobre 
otros del modo cómo lo enseña 
el arte (esto es, en hueco, para 
dejar paso a las llamas del 
hogar, a fin de que más presto 
adquiera dicho metal’ el 
necesario calor con que se funda 
y se reduzca a liquido), entonces 
dije animosamente que diesen 
fuego al horno. Y al echar lefios 
de pino, por la untuosidad de la 
resina que suelta el pino y por 
estar tan bien hecho mi horno 
[...] sucedióme que se prendió 
fuego al taller y teníamos miedo 
de que se nos cayese el techo 


encima; por otra parte, hacia el 
huerto descargóme el cielo tal 
fuerza de agua y viento, que se 
me enfriaba el horno. 
Combatiendo así muchas horas 
con estos perversos accidentes, 
fue la fatiga mucho más de lo que 
mi fuerte robustez de complexión 
podía resistir; de suerte que me 
acometió una fiebre efímera, de 
lo mayor que imaginarse pueda 
en el mundo. Esto fue causa de 
que me viese forzado a irme a 
echar en el lecho!!?!. 


Y así en adelante, entre fuegos 
accidentales, fuegos artificiales y 


fiebres corporales, la estatua va 
tomando forma a partir de tan elevada 
concepción. 

Claro que, aunque el fuego es un 
elemento divino, al aprender a hacer el 
fuego, el hombre se adueña de un poder 
que hasta entonces estaba reservado a 
los dioses y, por lo tanto, incluso el 
fuego que enciende en el templo es 
efecto de un acto de soberbia. La 
civilización griega asigna enseguida esta 
connotación de soberbia a la conquista 
del fuego y es curioso que las 
celebraciones de Prometeo, no solo en 
la tragedia clásica sino también en el 
arte posterior, no insisten tanto en el don 
del fuego como en el castigo que le 


sigue. 


Fuego como experiencia 
epifánica 


Cuando el artista acepta y reconoce con 
orgullo e hybris ser semejante a los 
dioses, y ve la obra de arte como 
sustituto de la creación divina, entonces 
se abre camino la sensibilidad 
decadente de la equiparación entre 
experiencia estética y fuego y entre 
fuego y epifanía. 

El concepto (si no el término) de 
epifanía nace con Walter Pater con su 
Conclusión a El Renacimiento. No es 


una casualidad que la célebre 
Conclusión se abra con una cita de 
Heráclito. La realidad es una suma de 
fuerzas y elementos que devienen y se 
van deshaciendo, y solo la experiencia 
superficial hace que nos parezcan 
consistentes y fijados en una presencia 
inoportuna: «pero cuando la reflexión se 
pone a jugar con los objetos, estos se 
desenvuelven bajo su influencia; la 
fuerza cohesiva parece estar suspendida 
como en los trucos de magia». Estamos, 
pues, en un mundo de impresiones 
inestables, antojadizas, incoherentes: la 
costumbre está rota, la vida se vuelve 
vana y de ella, más allá de ella, quedan 
momentos independientes, aprehensibles 


un instante e inmediatamente 
desvanecidos. 


Fn cada momento surge alguna 
forma perfecta en la mano o en el 
rostro; algún tono de las colinas 
o del mar es más selecto que los 
demás; algún humor o pasión, 
vislumbre O excitación 
intelectual, resulta 
irresistiblemente real y atractivo 
para nosotros, pero solo en ese 
momento. 


Mantener este éxtasis será «triunfar en la 
vida»: 


Mientras todo se licúa bajo 
nuestros pies, es posible que 
podamos aprehender alguna 
pasión exquisita © alguna 
contribución al conocimiento que 
parezca liberar por un momento 
el espíritu al ensanchar el 
horizonte, o bien alguna 
conmoción de los sentidos, 
extraños matices, extraños 
colores y olores curiosos, o bien 
la obra de las manos de los 
artistas o el rostro de un 
amigo!!! 


El éxtasis estético y sensual lo perciben 
en términos de fulgor todos los 


escritores decadentes. Ahora bien, quizá 
el primero en vincular el éxtasis estético 
a la idea del fuego fue Gabriele 
D’ Annunzio, éxtasis que no seremos tan 
triviales como para enlazarlo solo con 
la idea harto manida de que la llama es 
bella. La idea del éxtasis estético como 
experiencia del fuego aparece en esa 
novela que, precisamente, se remite en 
su título al fuego. Ante la belleza de 
Venecia, Stelio  Effrena tiene la 
experiencia del fuego: 


Cada instante, entonces, vibró en 
las cosas como un relámpago 
insostenible. De las cruces 
erguidas en lo sumo de las 


cúpulas, llenas de plegarias, a 
los tenues cristales salinos 
pendientes bajo el arco de los 
puentes, todo brilló en un 
supremo júbilo de luz. Como el 
vigía grita con todas sus fuerzas, 
manifestando el ansia que ruge 
en su pecho, a guisa de 
tempestad, así el ángel de oro, 
desde el vértice de la máxima 
torre, dio al fin el anuncio, 
llameando. Y apareció él. 
Apareció sobre una nube sentado 
como en un carro de fuego, 
llevando detrás de sí, los 


extremos de sus púrpuras!“ 


Inspirado justamente por El fuego 
dannunziano, que había leído y amado, 
he ahí el máximo teórico de la epifanía, 
James Joyce. «Por epifanía entendía una 
súbita manifestación espiritual, bien sea 
en la vulgaridad de lenguaje y gesto o en 
una frase memorable de la propia 
mente» (Stephen el héroe). Ahora bien, 
esta experiencia aparece siempre en 
Joyce como experiencia llameante. La 
palabra «fuego» aparece 59 veces en el 
Retrato, «llama» y «llameante» 35 
veces, por no hablar de términos 
relacionados como  «radiosidad» © 
«esplendor». En El fuego, Foscarina 
escucha las palabras de Stelio y se 
siente «atraída a aquella atmósfera, 


ardiente como la proximidad de una 
fragua». Para Stephen Dedalus el éxtasis 
estético se manifiesta siempre como 
fulgor, y se expresa mediante metáforas 
solares, y lo mismo sucede con Stelio 
Effrena. Comparemos solo dos pasos. 
D’ Annunzio: 


El navío viró con gran fuerza. Un 
milagro lo inundó. Los rayos 
primeros del sol traspasaron la 
vela palpitante, fulguraron los 
ángeles sobre los campanarios 
de San Marcos y de San Jorge 
Mayor; incendiaron la esfera de 
la fortuna;  coronaron de 
relámpagos las cinco mitras de 


la basilica. [...] «¡Gloria al 
milagro!». Un sentimiento 
sobrehumano de potencia y de 
libertad dilató el corazón del 
joven, como el viento hinchó la 
vela por él transfigurada. En el 
esplendor purpúreo de la vela se 
encontraba como en el esplendor 
de su propia sangrel Pl, 


Y enel Retrato: 


Su pensamiento era como un 
crepúsculo de duda y 
desconfianza propia, alumbrado 
acá y allá por relámpagos de la 
intuición, pero relámpagos de tan 


diáfana claridad, que en aquellos 
instantes el mundo se deshacía 
bajo sus pies, como si hubiera 
sido consumido por el fuego; 
después su lengua se anudaba y 
sus ojos permanecían mudos ante 
las miradas de los demás, 
porque se sentía envuelto como 
en un manto en el espíritu de la 
belleza! !%. 


El fuego que regenera 


Hemos visto que para Heráclito el 
universo se regenera cada era a través 
del fuego. Parece ser que Empédocles 


tuvo con el fuego mayor familiaridad. 
Quizá para divinizarse, o para 
convencer a sus seguidores de que se 
habia divinizado, Empédocles se arrojò 
(lo dicen solo algunos) al Etna. Esta 
purificación final, esta elección de 
anulación en el fuego, ha seducido a los 
poetas de todos los tiempos, y baste con 
recordar a Hólderlin: 


¿Acaso no lo ves? 
Hoy 

regresa el tiempo 
hermoso de mi vida 

una vez más, y lo más 
grande me espera 

todavía; arriba, hijo 


mio: subamos 

a la cumbre del viejo 
y sagrado Etna, 

pues los dioses están 
más cerca en las alturas. 

Hoy quiero ver de 
alli con estos ojos, 

otra vez, los ríos y 
las islas y el mar. 

Que me bendiga al 
despedirse, vacilante 

sobre doradas aguas, 
la luz del sol, 

espléndida y juvenil 
que antaño 

tanto amé. Luego 
brillarán en torno nuestro 


calladamente las 
estrellas eternas, 
mientras subiendo 

de las entrañas al 
monte, brota el fuego de 
la tierra 

y con ternura nos roza 
el que todo lo mueve, 

el espíritu, el éter, 
¡oh entonces!!”!! 


De todas formas, entre Heráclito y 
Empédocles, se delinea otro aspecto del 
fuego, no solo como elemento creador 
sino también como elemento al mismo 
tiempo destructor y regenerador. Los 


estoicos nos hablaron de la ecpirosis 
como de la conflagración universal (o 
incendio o fin del mundo) a través de la 
cual todo, procediendo del fuego, al 
fuego regresa cuando se concluye el 
propio ciclo evolutivo. De por si la idea 
de la ecpirosis no sugiere en absoluto 
que la purificación a través del fuego 
pueda ser alcanzada por proyecto y obra 
del hombre. Pero, sin duda, en muchos 
sacrificios basados en el fuego está la 
idea de que el fuego, al destruir, purifica 
y regenera. De ahí la sacralidad de la 
hoguera. 

Los siglos pasados están llenos de 
hogueras, y no solo las de los herejes 
medievales sino también las de las 


brujas quemadas en el mundo moderno, 
por lo menos hasta el siglo XVII. Y solo 
el estetismo dannunziano hacía decir a 
Mila de Codro que la llama era bella. 
Son horribles las hogueras que 
castigaron a tantos herejes, entre otras 
cosas porque seguían a otras torturas, y 
baste (tomado de la Historia de fray 
Dolcino, heresiarca) con la descripción 
del suplicio de fray Dolcino cuando 
junto a su esposa Margarita fue 
entregado al brazo secular. Mientras las 
campanas de la ciudad repicaban a 
rebato, se los colocó en un carro, 
rodeados de verdugos, seguidos por la 
milicia, que recorrió toda la ciudad y en 
cada esquina con tenazas al rojo vivo se 


les desgarraban las carnes a los reos. 
Primero se quemó a Margarita, delante 
de Dolcino, que no movió un músculo 
del rostro, así como tampoco emitió un 
lamento cuando las tenazas le mordían 
sus extremidades. Luego el carro siguió 
su camino, mientras los verdugos 
introducían sus hierros en vasijas llenas 
de brasas ardientes. Dolcino sufrió otros 
tormentos, y permaneció siempre mudo, 
salvo cuando le amputaron la nariz, 
porque se encogió un poco de hombros, 
y cuando le arrancaron el miembro viril, 
puesto que en ese momento lanzó un 
largo suspiro, como un sollozo. Lo 
último que dijo sonó a impenitencia, y 
avisó de que resucitaría al tercer día. 


Luego lo quemaron y sus cenizas fueron 
dispersadas en el viento. 


Para los inquisidores de todas las 
épocas, raza y religión, el fuego purifica 
no solo los pecados de los seres 
humanos sino también los de los libros. 
Son muchas las historias de las hogueras 
de libros, algunas acaecidas por 
descuido, otras por ignorancia pero 
otras más, como las hogueras nazis de 
libros, para purificar y eliminar los 
testimonios de un arte degenerado. Los 
amigos solícitos queman por razones de 
moralidad e higiene mental la biblioteca 
de libros de caballerías de don Quijote. 


Quema la biblioteca de Auto de fe de 
Elias Canetti, en una hoguera que 
recuerda el sacrificio de Empédocles 
(«Cuando por fin las llamas lo 
alcanzaron, se echó a reír a carcajadas 
como jamás en su vida había reído»). 
Queman los libros condenados a la 
desaparición en Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury. Se quema por fatalidad, pero 
a causa de una censura originaria, mi 
biblioteca de la abadía de El nombre de 
la rosa. 

Fernando Báez, en su Historia 
universal de la destrucción de los 
libros, se pregunta cuáles son las 
razones por las que el fuego ha sido el 
factor dominante en la destrucción de 


los libros. Y responde. 


El fuego, en suma ha salvado, y 
por lo mismo, casi todas las 
religiones consagran fuegos a sus 
respectivas divinidades. Ese 
poder para resguardar la vida 
también es, y vale la pena 
señalarlo, poder destructor. Al 
destruir con fuego el hombre 
juega a ser Dios, dueño del 
fuego de la vida y de la muerte. 
Y de esta manera se identifica 
con un culto solar purificatorio y 
con el gran mito de la 
destrucción, que casi siempre 
ocurre por la ecpirosis. La razón 


del uso del fuego es evidente: 
reduce el espiritu de una obra a 


material’, 


Ecpirosis contemporáneas 


El fuego es destructor en todo episodio 
de guerra, desde el fabuloso y fabulado 
fuego griego de los bizantinos (secreto 
militar como ningún otro, y quisiera 
recordar la buena novela que le dedicó 
Luigi Malerba, El fuego griego) hasta el 
descubrimiento casual de la pólvora por 
parte de Bertoldo el Negro, que 
desaparece en una personal y punitiva 
ecpirosis. El fuego es escarmiento para 


quienes hacen doble juego en la guerra, 
y «fuego» es la orden que conmina todos 
los fusilamientos, como si se invocara el 
origen de la vida para acelerar el 
epilogo de la muerte. Pero quizá el 
fuego de guerra que más ha atemorizado 
a la humanidad —me refiero a la 
humanidad entera, que por vez primera 
se enteraba globalmente de lo que estaba 
sucediendo en una parte del planeta— 
fue la explosión de la bomba atómica. 
Uno de los pilotos que lanzó la 
bomba sobre Nagasaki escribió: «De 
repente, la luz de mil soles iluminó la 
cabina. Me vi obligado a cerrar los ojos 
durante dos segundos, a pesar de las 
gafas oscuras». El Bhagavad Guita 


recitaba: «Si el brillo de mil soles se 
encendiera en el cielo, seria parecido a 
la gloria de esta gran alma. [...] Yo soy 
el tiempo que trae la desesperación al 
mundo, el que aniquila a todas las 
personas», y en estos versos reparó 
Oppenheimer tras la explosión de la 
primera bomba atómica. 

Con lo cual nos acercamos 
dramáticamente a la conclusión de mi 
discurso y —en un espacio de tiempo 
más razonable— a la conclusión de la 
aventura humana sobre la Tierra o de la 
aventura de la Tierra en el cosmos. 
Porque nunca como ahora tres de los 
elementos primordiales están 
amenazados: el aire, herido de muerte 


por contaminaciones y por anhidrido 
carbónico; el agua, que por un lado se 
envenena y por el otro està destinada a 
encarecerse cada vez más. El único que 
está triunfando es el fuego, en forma de 
calor que asola la Tierra, que 
subvirtiendo las estaciones y 
deshaciendo los hielos invitará a los 
mares a invadirla. Sin darnos cuenta 
marchamos hacia la primera y verdadera 
ecpirosis. Mientras Bush y China 
rechazan el protocolo de Kioto, 
marchamos hacia la muerte por fuego. Y 
poco nos importa que el universo se 
regenere tras nuestro holocausto, porque 
no será el nuestro. 

Recomendaba Buda en su Sermón 


del fuego: 


Monjes, todo está ardiendo. 
¿Qué es «todo» lo que está 
ardiendo? Monjes, el ojo está 
ardiendo, las formas visuales 
están ardiendo, la conciencia 
visual está ardiendo, la 
sensación visual está ardiendo. 
También está ardiendo toda 
sensación placentera o dolorosa, 
o ni dolorosa ni placentera que 
surja por motivo de la impresión 
visual. ¿Ardiendo con qué? 
Ardiendo con el fuego de la 
pasión, ardiendo con el fuego del 
odio, ardiendo con el fuego de la 


ignorancia. Yo digo que arde con 
el nacimiento, la vejez y la 
muerte; con el pesar, la 
lamentación, el dolor, la 
aflicción y la desesperación. El 
oído está ardiendo, los sonidos 
están ardiendo [...] la nariz está 
ardiendo, los olores están 
ardiendo [...] la lengua está 
ardiendo, los sabores están 
ardiendo [...] la mente está 
ardiendo, los objetos mentales 
están ardiendo. [...] Monjes, el 
sabio y noble discípulo que 
comprende tales cosas se vuelve 
ecuánime con respecto al ojo, se 
vuelve ecuánime con respecto a 


Pero 


la forma visual, se vuelve 
ecuánime con respecto a la 
conciencia visual y se vuelve 
ecuánime con respecto a la 
impresión visual [...] se vuelve 
ecuánime con respecto al oído, 
se vuelve ecuánime con respecto 
a los sonidos [...] se vuelve 
ecuánime con respecto a los 
olores, [...] se vuelve ecuánime 
con respecto a cualquier 
sensación placentera o dolorosa, 
o ni dolorosa ni placentera que 
surja por motivo de la impresión 
gustativa. 


la humanidad no ha sabido 


renunciar (por lo menos en parte) al 
apego a sus propios olores, sabores, 
sonidos y placeres del tacto, ni tampoco 
a producir fuego por fricción. Quizá 
debía dejarle su generación a los dioses, 
que nos lo habrían dado, solo de vez en 
cuando, en forma de rayo. 


[Conferencia dictada en 
el marco de la 
manifestación La 
Milanesiana dedicada a / 
quattro elementi: fuoco, 
aria, terra e acqua, el 7 
de julio de 2008]. 


Tras tesoros 


Tesorear es una experiencia 
apasionante: vale la pena organizarnos 
un buen viaje, siguiendo un itinerario 
que nos lleve a tocar los tesoros más 
interesantes, localizándolos incluso en 
abadías menores. Quizá ya no valga la 
pena ir a Saint-Denis, a las puertas de 
París, donde en el siglo XI el gran 
Suger, coleccionista exquisito, devoto 
de las piedras preciosas, de las perlas, 


de los marfiles, de los candelabros de 
oro, de los palios de altar historiados, 
hizo de la acumulación de objetos 
preciosos una especie de religión y una 
teoría filosófico mística. 
Desgraciadamente se han perdido los 
relicarios, los jarrones sagrados, la ropa 
que vestían los reyes en las ceremonias 
de consagración, la corona fúnebre de 
Luis XVI y de María Antonieta, el panel 
de la adoración de los pastores donado 
por el Rey Sol, aunque algunas de las 
piezas más selectas todavía se pueden 
ver en el Louvre. 

En cambio, no podemos perdernos 
una visita a la catedral de San Vito, en 
Praga, donde se pueden encontrar los 


craneos de san Adalberto y san 
Wenceslao, la espada de san Esteban, un 
fragmento de la Cruz, el mantel de la 
última cena, un diente de santa 
Margarita, un fragmento de la tibia de 
san Vidal, una costilla de santa Sofia, la 
barbilla de san Eoban, la vara de 
Moisés, el traje de la Virgen. 

El anillo de compromiso de san José 
estaba en el catálogo del fabuloso tesoro 
del duque de Berry, ahora dispersado, 
pero debería hallarse en Notre-Dame de 
París, mientras que en el tesoro imperial 
de Viena se puede admirar un pedazo 
del pesebre de Belén, la bolsa de san 
Esteban, la lanza que traspasó a Jesús en 
el costado con un clavo de la cruz, la 


espada de Carlomagno, un diente de san 
Juan Bautista, un hueso del brazo de 
santa Ana, las cadenas de los apòstoles, 
un retal de la túnica de Juan Evangelista, 
otro fragmento del mantel de la última 
cena. 

Pues bien, por mucha atención que 
les prestemos a los tesoros, siempre 
habrá algunos  cercanísimos cuya 
existencia ignoramos. Creo, por 
ejemplo, que poquísimos milaneses, por 
no hablar de los turistas, han visitado el 
tesoro del Duomo de Milán. Allí se 
pueden admirar unas tapas del 
evangeliario de Ariberto (siglo XI) con 
deliciosas placas de esmalte cloisonné, 
filigranas de oro, engarces de piedras 


preciosas. 

La búsqueda de las piedras 
preciosas y de sus distintas cualidades 
es una de las diversiones preferidas por 
los apasionados de tesoros, puesto que 
se trata de reconocer no solo el 
diamante, el rubi o la esmeralda, sino 
también esas piedras que siempre se 
mencionan en los textos sagrados, como 
el ópalo, el crisopacio, el berilo, el 
ágata, el jaspe, la sardónice. Si uno es 
bueno, debe saber distinguir las piedras 
buenas de las falsas: en el tesoro de la 
catedral de Milán hay una gran estatua 
plateada de san Carlos, de época 
barroca: puesto que a sus mecenas o 
donadores la plata les parecía un 


material pobre, lleva un pectoral con 
cruz que es todo un fulgor de gemas. Y 
algunas, dice el catálogo, son 
verdaderas, otras no, son cristales 
coloreados. Claro que si dejamos caer 
tanta escrupulosidad mercadotécnica, 
tenemos que disfrutar, ante todo, de lo 
que los constructores de estos objetos 
querian obtener, un efecto global de 
relumbre y riqueza. Entre otras cosas 
porque la mayor parte de los materiales 
preciosos de los tesoros son auténticos y 
si comparamos el escaparate del mayor 
joyero de Paris con la vitrinita lateral de 
un tesoro cualquiera, no vale un puesto 
en el mercado de las pulgas. 

Sugeriria también una mirada a la 


laringe de san Carlos Borromeo, aunque 
hay que demorarse con mayor atención 
ante la Paz de Pio IV, que es una 
pequeña hornacina con dos columnas de 
lapislázuli y oro que enmarcan una 
deposición en el sepulcro, también de 
oro. Encima hay una cruz áurea con trece 
diamantes sobre un tondo de ónice 
veteado, y el pequeño frontón está 
adornado con oro, ágata, lapislázuli y 
rubíes. 

Remontándonos más atrás en el 
tiempo, encontramos una cajita del 
período ambrosiano, para las reliquias 
de los apóstoles, de plata repujada, con 
magníficos bajorrelieves. Claro que por 
lo que atañe a los bajorrelieves, el más 


fascinante es una historieta mistica de 
marfil, denominado Diptico de las cinco 
partes, arte de Rávena del siglo V, con 
escenas de la vida de Cristo y, en el 
centro, un cordero mistico en alveolos 
de plata dorada con pastas de cristal, 
única imagen con colores tenues sobre 
un fondo de marfil viejo. 

Son ejemplos de lo que una tradición 
histórica nos ha malacostumbrado a 
llamar artes menores. Obviamente es 
arte sin el adjetivo, y si alrededor hay 
algo «menor» (que artísticamente vale 
menos) es precisamente la catedral 
misma. Si hubiera un diluvio y me 
preguntaran si quiero salvar la catedral 
o el Díptico, elegiría sin duda este 


ultimo, y no porque pueda meterse con 
mayor facilidad en el Arca. 

Sin embargo, aun tomando en 
consideración la anexa capilla 
denominada el Scurolo de san Carlos, 
con el cuerpo del santo y una custodia 
de plata y cristal que me ha parecido 
más milagrosa que su contenido, el 
tesoro de la catedral no nos muestra 
todo lo que podría. Al consultar el 
Inventario de paramentos y ajuar 
sagrado de la catedral de Milán, nos 
damos cuenta de que el tesoro 
propiamente dicho es solo la parte 
minima de una colección, esparcida en 
las distintas sacristias, que contempla 
paramentos espléndidos, jarrones, 


marfiles, oros y reliquias muy 
apetecibles, como algunas espinas de la 
corona de Jesús, un fragmento de la 
cruz, pedazos variados de santa Inés, 
santa Ágata, santa Catalina, santa 
Práxedes y de los santos Simpliciano, 
Cayo y Geroncio. 

Cuando se visita un tesoro no hay 
que acercarse necesariamente a las 
reliquias con ánimo científico, de otro 
modo se corre el riesgo de perder la fe, 
puesto que noticias legendarias 
comunican que en el siglo XII en una 
catedral alemana se conservaba el 
cráneo de san Juan Bautista a la edad de 
doce años. Claro que una vez, en un 
monasterio del monte Athos, hablando 


con el monje bibliotecario, descubri que 
habia sido alumno de Roland Barthes en 
Paris y habia participado en el mayo del 
68. Entonces, sabiendo que era hombre 
de cultura, le pregunté si creía en la 
autenticidad de las reliquias que besaba 
devotamente cada mafiana al alba, 
durante una interminable y sublime 
función religiosa. El monje me sonrió 
con dulzura, con cierta maliciosa 
complicidad, y me dijo que el problema 
no residía en la autenticidad sino en la 
fe, y que él, al besar las reliquias, 
percibía su perfume místico. En fin, no 
es la reliquia la que hace la fe, sino la fe 
la que hace la reliquia. 

Pues bien, ni siquiera un descreído 


puede sustraerse a la fascinación de dos 
portentos. Ante todo, el objeto mismo, 
esos cartílagos anónimos y amarillentos, 
misticamente repugnantes, patéticos y 
misteriosos, esos jirones de ropa, de 
quién sabe qué época, desteñidos, 
descoloridos, deshilachados, enrollados 
en una ampolla, a veces, como un 
misterioso manuscrito en una botella, 
materias a menudo desmigajadas, que se 
confunden con la tela y el metal o el 
hueso que constituyen su yacija. Y, en 
segundo lugar, los recipientes, a menudo 
de increíble riqueza, a veces construidos 
por un bricoleur devoto con piezas de 
otros relicarios, con forma de torre, de 
pequeña catedral con pináculos y 


cúpulas, para llegar a ciertos relicarios 
barrocos (los más bellos están en 
Viena), que son una selva de esculturas 
diminutas, y parecen relojes, carillones, 
cajas mágicas. Algunos de ellos les 
recuerdan, a los apasionados del arte 
contemporáneo, las cajas surrealistas de 
Joseph Cornell y las vitrinas llenas de 
objetos  serializados de Arman: 
relicarios laicos, pero que exhiben el 
mismo gusto por los materiales ajados y 
polvorientos, por la acumulación 
enloquecida, e imponen una visión 
analítica, minuciosa, que se niega al 
simple golpe de vista. 

Amar los tesoros significa también 
entender cuál era el gusto tanto de los 


antiguos mecenas medievales como de 
los coleccionistas renacentistas y 
barrocos, llegando hasta las 
Wunderkammern de los príncipes 
alemanes: no había distinción neta entre 
objeto devoto, hallazgo extraño y obra 
de arte. Un altorrelieve de marfil era 
precioso tanto por su hechura (nosotros 
diríamos hoy por el arte) como por el 
valor de sus materiales. Y de la misma 
forma se percibía como precioso, digno 
de verse, maravilloso, el objeto extraño, 
por lo que el tesoro del duque de Berry 
exponía junto a cálices y jarrones de 
gran valor artístico también un elefante 
disecado, un basilisco, un huevo que un 
abad encontró dentro de otro huevo, 


maná del desierto, una nuez de coco, un 
cuerno de unicornio. 

¿Todo perdido? No, porque un huevo 
de unicornio se encuentra también en el 
tesoro de Viena, y nos da la certidumbre 
de que los unicornios existían, aunque el 
catálogo nos haga saber con brutalidad 
positivista que se trata de un cuerno de 
narval. 

A este punto, el visitante, una vez 
entrado en el espíritu del buen 
aficionado de tesoros, mirará con el 
mismo interés el cuerno, una copa de 
ágata del siglo IV, que la tradición 
afirma ser la copa del Grial, la corona, 
el globo y el cetro imperial (esplendores 
de la orfebrería medieval) y, puesto que 


el tesoro de Viena no conoce limites de 
tiempo, el lecho con columnillas 
imperio en el que durmió el 
desafortunado hijo de Napoleón, el rey 
de Roma, es decir, el «Aiglon» (que a 
estas alturas se vuelve igual de 
legendario que los unicornios o el 
Grial). 

Y hemos de ser capaces de olvidar 
lo que hemos leído en las historias del 
arte, perder el sentido de las diferencias 
entre curiosidad y obra de arte, para 
gozar, ante todo, del amasijo de 
maravillas, del desfile de prodigios, de 
la epifanía de lo increíble. Y soñar con 
el cráneo de san Juan a la edad de doce 
años, regodeándonos con sus venas 


rosadas, su color ceniza de fondo, el 
arabesco de las junturas desarticuladas y 
corroidas, y la vitrina que lo ha de 
contener, con sus esmaltes azules como 
el altar de Verdun y la almohadilla 
interna de raso amarillento, recubierto 
de pequeñas rosas que se han 
marchitado en esa vitrina de cristal, sin 
aire desde hace dos mil años, todo ello 
inmovilizado al vacío, antes de que el 
Bautista creciera y perdiera bajo la 
espada del verdugo el otro cráneo, más 
maduro, pero de menor valor místico y 
comercial, porque si una presunta 
cabeza se conserva en la iglesia de San 
Silvestre in Capite en Roma, una 
tradición previa la situaba en la catedral 


de Amiens; y de todas formas, a la 
cabeza custodiada en Roma deberia 
faltarle la mandibula, reivindicada por 
la iglesia de San Lorenzo, en Viterbo. 
Para lo demás nos basta con coger 
un mapa y establecer unos itinerarios 
factibles. Por ejemplo, la verdadera 
cruz, descubierta en Jerusalén por santa 
Elena, madre de Constantino, fue 
sustraida por los persas en el siglo VII, y 
luego recuperada por el emperador 
bizantino Heraclio. En 1187 los 
cruzados la llevaron al campo de batalla 
de Hattin, para que les asegurara la 
victoria contra Saladino; la batalla, sin 
embargo, no se ganó, como es bien 
sabido, y de la cruz se perdieron las 


huellas para siempre. Afortunadamente, 
en los siglos anteriores se le habian 
extraído numerosos fragmentos que se 
conservan en muchas iglesias. 

Los tres clavos (dos para las manos 
y uno para los pies enclavados juntos), 
que se encontraron aún hincados en la 
cruz, se los habría llevado Elena a su 
hijo Constantino: según la leyenda, uno 
de ellos lo engastó en su yelmo de 
batalla, con el otro sacaron un freno 
para su caballo. El tercer clavo, según 
la tradición, se conserva en la iglesia de 
Santa Cruz de Jerusalén en Roma. El 
Sagrado Freno, en cambio, se encuentra 
en la catedral de Milán, donde dos 
veces al año se muestra a los fieles. Del 


clavo montado sobre el yelmo se han 
perdido las huellas; según una tradición, 
hoy en día se encuentra en la corona 
férrea, conservada en la catedral de 
Monza. 

La corona de espinas, conservada 
durante mucho tiempo en 
Constantinopla, fue cedida 
posteriormente al rey Luis IX de Francia 
que la colocó en la Sainte-Chapelle, que 
él mismo mandó construir adrede en 
París. En su origen tenía decenas de 
espinas, pero en el curso de los siglos 
fueron donadas a iglesias, santuarios y 
personajes importantes, y hoy han 
quedado solo los ramos trenzados en 
forma de casco. 


La columna de la flagelación está en 
Roma en Santa Práxedes; la sagrada 
lanza, que perteneció a Carlomagno y a 
sus sucesores hoy se encuentra en Viena; 
el prepucio de Jesús se conservaba y 
exponía el día de Año Nuevo en 
Calcata, pueblecito de la provincia de 
Viterbo, hasta 1970, cuando el párroco 
comunicó su robo. Han reivindicado la 
posesión de una reliquia análoga Roma, 
Santiago de Compostela, la misma 
Chartres, Besancon, Metz, Hildesheim, 
Charroux, Conques, Langres, Amberes, 
Fécamp, Puyen-Velay, Auvergne. 

La sangre de Jesús destilada de la 
herida del costado, según la tradición, 
fue recogida por el soldado Longino, 


que lo traspasó con su lanza: la llevó a 
Mantua; la ampolla que contiene la 
presunta sangre está custodiada en la 
catedral de esa ciudad. Otra sangre 
atribuida a Jesús se conserva en una 
vitrina cilíndrica visible en la basílica 
de la Sagrada Sangre (Heilig- 
Bloedbasiliek) en Brujas, en Bélgica. 

La Sagrada Cuna está en Santa 
María la Mayor (Roma), la sábana 
santa, como es bien sabido, está en 
Turín, la toalla de lino que usó Cristo 
para el lavado de los pies de los 
apóstoles está en la iglesia romana de 
San Juan de Letrán pero también en 
Alemania, en Acgs. En esta última toalla 
se podría ver incluso la huella del pie 


de Judas. 

Las vendas del nifio Jesùs estàn en 
Aquisgran; el cuarto de Maria, donde se 
produjo la Anunciación, fue trasladado 
volando por algunos ángeles desde 
Nazaret hasta Loreto; en muchas iglesias 
se conservan los presuntos cabellos de 
María (un cabello, por ejemplo, está en 
Messina), o su leche; el sagrado cinturón 
(el de la Virgen) está en Prato; el anillo 
nupcial de san José, en Perugia, en la 
catedral; los anillos de compromiso de 
José y María, en Notre-Dame de París; 
el cinturón de san José (llevado a 
Francia en 1254 por Joinville) está en la 
iglesia de los Feuillants en París; su 
vara, en el sagrado eremitorio de 


Camaldoli. Partes y pedazos de la ropa 
de san José se hallan en Santa Cecilia en 
Roma, Santa Anastasia en Roma, Santo 
Domingo y San José del Mercado en 
Bolonia. Fragmentos de la tumba de san 
José se hallan en Santa Maria al Portico 
y Santa Maria in Campitelli en Roma. 
Fragmentos del sagrado velo de la 
Virgen y de la tunica de san José se 
encuentran en Santa Maria de Licodia, 
conservados en un artistico relicario de 
plata, obra del siglo XVII. Ese relicario 
se sacaba en procesión hasta la década 
de 1970, el último sábado del mes de 
agosto, con ocasión de la fiesta patronal. 
El cuerpo de san Pedro se sepultó en 
Roma, en el lugar próximo a su martirio, 


cerca del circo de Nerón: en ese lugar 
se construyò la homónima basílica 
constantiniana y luego la actual basílica 
de San Pedro. En 1964, tras una 
campaña de excavaciones 
arqueológicas, se anunció el hallazgo de 
los huesos del apóstol, hoy colocados 
bajo el altar. 

El cuerpo de Santiago, según la 
leyenda, fue transportado por la 
corriente del mar hasta la costa atlántica 
de España y enterrado en un lugar 
denominado campus stellae. En esa 
localidad surge hoy el santuario de 
Santiago de Compostela, desde la Edad 
Media una de las principales metas de 
peregrinación junto con Roma y 


Jerusalén. 

El cuerpo de santo Tomas apóstol 
está custodiado en la catedral de Ortona 
(Chieti), transportado en 1258 desde 
Quíos, isla del mar Egeo, donde fue 
custodiado por los cristianos tras la 
caída de Edesa en 1146. A Edesa lo 
llevaron desde Madrás, lugar de su 
martirio en el año 72, por orden del 
emperador Alejandro Severo en torno al 
año 230. 

Uno de los 30 denarios por los que 
Judas Iscariote traicionó a Cristo está en 
la sacristía de la colegiata de Visso 
(Macerata). Un cuerpo de san Bartolomé 
apóstol está en Roma (devuelto a la isla 
Tiberina por Pío IV); otro en San 


Bartolomé, en Benevento. En cualquier 
caso, a ambos cuerpos deberia faltarles 
la calota craneal, porque una se 
conserva en la catedral de Frankfurt, la 
otra en el monasterio de Lune 
(Luneburg). No se sabe de qué cuerpo 
procede la tercera calota, ahora en la 
cartuja de Colonia. Siempre de san 
Bartolomé, hay un brazo en la catedral 
de Canterbury, pero Pisa alardeaba de la 
posesión de parte de la piel. 

El cuerpo de san Lucas evangelista 
está conservado en la iglesia de Santa 
Justina en Padua; el de san Marcos, 
custodiado primero en Antioquía, luego 
fue llevado a Venecia. 

En Milan se conservaban 


antiguamente los presuntos restos de los 
Reyes Magos. En el siglo XI el 
emperador Federico Barbarroja los 
tomó como botín de guerra y se los llevó 
a Colonia, donde todavía están. Algunos 
restos fueron devueltos a Milán en la 
década de 1950 y se depositaron en San 
Eustorgio. 

Los despojos de san Nicolás de 
Bari, es decir Santa Claus, se 
custodiaban en Myra, en Asia Menor. En 
1087 fueron robados por unos marineros 
de Bari y transportados a su ciudad. 

El cuerpo de san Ambrosio, patrón 
de Milán, está enterrado en la basílica 
consagrada a él, junto con los cuerpos 
de los santos Gervasio y Protasio. 


En la basilica de San Antonio de 
Padua se conservan la lengua y los 
dedos del santo; la mano de san Esteban 
de Hungria se conserva en la basilica de 
Budapest, las ampollas con la sangre de 
san Jenaro están en Nápoles, parte del 
cuerpo de santa Judit se conserva en la 
catedral de Nevers, mientras que un 
fragmento óseo se conserva en un 
valioso relicario de cristal de roca 
colocado en la cripta de las tumbas 
mediceas en San Lorenzo en Florencia. 

En Misterbianco (Sicilia) se expone 
el 17 de enero el brazo de san Antonio 
abad; el de san Benedicto de Norcia fue 
donado al monasterio de Leno en el 
siglo VII por intercesión del rey 


Desiderio. 

El cuerpo de Santa Ágata en Catania 
está subdividido en varios relicarios, 
construidos por los orfebres de Limoges 
para las extremidades, uno para cada 
fémur, uno para cada brazo, uno para 
cada pierna. En 1628 se realizó el de la 
mama. Ahora bien, cúbito y radio de un 
brazo están en Palermo, en la capilla 
real. Un hueso del brazo de santa Ágata 
está en Messina, en el monasterio del 
Santísimo Salvador; otro está en Ali; un 
dedo de santa Ágata está en Santa Ágata 
de los Godos (Benevento); el cuerpo de 
san Pedro de Verona está en la capilla 
Portinari de San Eustorgio en Milán (el 
29 de abril es costumbre ir a golpearse 


la cabeza para prevenir el dolor de la 
misma). 

Los restos de san Gregorio de 
Nacianzo están en San Pedro, en Roma, 
pero una parte fue donada por Juan 
Pablo II al patriarca de Constantinopla 
en 2004. Reliquias de san Lúcido se 
hallan en Aquara, cerca de Salerno: han 
sido robadas varias veces, y por fin las 
fuerzas del orden encontraron la cabeza 
en una casa privada en 1999. Reliquias 
de san Pantaleón se hallan en la 
homónima iglesia de Lanciano (la 
espada que cortó la cabeza al santo, la 
rueda en la que se martirizó su cuerpo, 
la antorcha con la que le quemaron las 
heridas, un tronco del olivo que floreció 


al contacto de su cuerpo). 

Una costilla de santa Catalina está 
en Astenet, en Bélgica; un pie en la 
iglesia de los Santos Juan y Pablo en 
Venecia. Un dedo y la cabeza (separada 
del cuerpo en 1382 por deseo del papa 
Urbano VI) estan en la basilica de Santo 
Domingo en Siena. 

Un pedazo de la lengua de san Blas 
se halla en Carotino, un brazo en la 
catedral de Ruvo di Puglia, el cráneo en 
Dubrovnik. Encontramos un diente de 
santa Apolonia en la catedral de Oporto; 
el cuerpo de san Ciríaco, en la catedral 
de Ancona; el corazón de san Alfio, en 
Lentini; el cuerpo de san Roque, en 
Venecia, en el altar mayor de la iglesia 


de la Archicofradía de la Escuela 
Grande; la apófisis que forma parte de 
la escápula y otro fragmento óseo, en 
Scilla; parte de un hueso del brazo, en la 
homónima iglesia de Roma; una tibia y 
otras pequeñas partes de la massa 
corporis y lo que se considera haber 
sido su bastón, en su santuario de 
Montpellier; una falange, en la iglesia 
parroquial de Cisterna de Latina; una 
parte del talón, en la catedral de 
Frigento; algunos fragmentos de huesos, 
en la basílica de San Mauricio y en la 
iglesia de la Cofradía de San Roque en 
Turín. 

En Constantinopla se veneraban 
reliquias que se perdieron tras las cuarta 


cruzada, como el manto de la Virgen (el 
maphorion), las sandalias de Cristo, la 
tunica de san Juan Bautista, una ampolla 
con la sangre de Cristo, que se usò para 
firmar algunos documentos solemnes, el 
parapeto del pozo ante el que se 
desarrolló el episodio evangélico de 
Cristo y la samaritana, la piedra sobre la 
que se amortajó el cuerpo de Cristo tras 
su muerte, el trono de Salomón, la verga 
de Moisés, los restos de los inocentes 
que mató Herodes, un pedazo de la 
boñiga del asno con el que entró Jesús 
en Jerusalén, el icono de la Virgen 
Odigitria (que habría pintado el 
evangelista san Lucas), los iconos 
considerados milagrosos al no haber 


sido pintados por mano humana 
(acheropite), el Mandylion, el paño con 
la imagen del rostro de Cristo impresa 
(inicialmente en Edesa, donde tenía 
fama de volverla invencible si se lo 
exponía en las murallas). 


No quisiera haber dado la impresión de 
que eso de conservar reliquias es solo 
un talante cristiano, mejor dicho, 
católico. Plinio nos habla de reliquias 
preciosas para el mundo grecorromano, 
como la lira de Orfeo, la sandalia de 
Helena o los huesos del monstruo que 
asaltó a Andrómeda. Y ya en época 
clásica, la presencia de una reliquia 


constituía un motivo de atracción para 
una ciudad o para un templo y, por lo 
tanto, representaba además de un objeto 
sagrado también una valiosa 
«mercancía» turística. 

El culto de las reliquias ha sido algo 
habitual en todas las religiones y 
culturas; depende, por una parte, de una 
especie de pulsión que definiría como 
mito-materialista, por la que se puede 
encontrar algo del poder de un grande o 
de un santo al tocar partes de su cuerpo; 
y por la otra, del normal gusto anticuario 
(por el cual el coleccionista está 
dispuesto a gastarse fortunas no solo 
para poseer el primer ejemplar 
publicado de un libro famoso, sino 


también para poseer el que perteneciò a 
una persona importante). 

En este segundo sentido (pero quizá 
también en el primero), hay asimismo un 
culto de reliquias laicas, y bastaría con 
leer regularmente los boletines de las 
subastas de Christie’s para ver cómo un 
par de zapatitos pertenecientes a una 
célebre diva se ofrecen a precios 
superiores a los de un cuadro de un 
pintor del Renacimiento. Estos 
memorabilia pueden ser tanto los 
guantes (verdaderos) de Jacqueline 
Kennedy como los (falsos) utilizados 
por Rita Hayworth en Gi/da. Por otra 
parte, he visto a muchos turistas en 
Nashville, Tennessee, ir a admirar el 


Cadillac de Elvis Presley. Y decir que 
no era el ùnico porque lo cambiaba cada 
seis meses. 


Naturalmente la reliquia más famosa 
de todos los tiempos ha sido el santo 
Grial, pero no le aconsejaría a nadie que 
fuera en su busca (o queste) porque los 
precedentes no testimonian a su favor. 
En cualquier caso, está científicamente 
probado que dos mil años no bastan. 


[Una primera versión, 
con este título, apareció 
en Roberta Cordani, ed., 
Milano: meraviglie, 


miracoli, misteri, Milan, 
CELIP, 2001; una 
segunda versión 
aumentada («In attesa di 
una semiotica del 
tesori») está recogida en 
Stefano Jacoviello et al., 
Testure. Scritti seriosi e 
schizzi scherzosi per 
Omar Calabrese, Siena, 
Protagon, 2009]. 


Delicias fermentadas 


Mis relaciones con Piero Camporesi 
fueron siempre muy amistosas y 
cordiales, caracterizadas por el aprecio 
reciproco, o por lo menos eso espero; 
hasta tal punto que saqueé sus textos 
para conseguir citas insuperables para 
novelas mías como El nombre de la 
rosa y La isla del dia de antes, y él me 
pidió que le escribiera un prefacio a la 
edición inglesa de su libro sobre la 


sangre. Con todo, siempre se 
desarrollaron en el ámbito universitario; 
quiero decir, que nos veíamos en los 
claustros de facultad, en los pasillos del 
departamento, e incluso bajo los 
soportales de Bolonia, pero nunca tuve 
la oportunidad de frecuentarlo en la vida 
privada ni de visitar su biblioteca. 

Por lo que sé, Piero Camporesi era 
un gourmet, amaba la buena cocina; 
alguien me ha dicho que también era un 
buen cocinero, lo cual no es 
sorprendente en un autor que dedicó 
tantas páginas no solo a los disgustos 
sino también a los placeres del cuerpo, a 
la leche, a las salsas y condimentos, 
como tampoco podríamos esperarnos 


algo distinto por parte de quien una vez 
declarara (en una entrevista al diario La 
Stampa de agosto de 1985) que, tras 
haber estudiado Petrarca, el Barroco, 
Vittorio Alfieri y el Romanticismo, 
hacia finales de los años sesenta el 
encuentro con Pellegrino Artusi le 
resultò traumatico. 

Claro que mis noticias sobre la 
glotoneria de Camporesi son solo 
librescas: he salido a cenar en su 
compañía únicamente en las páginas de 
sus libros. Estoy autorizado, pues, a 
celebrar al Camporesi gourmet solo 
como degustador de libros. 

Camporesi nos hablaba de miserias, 
deyecciones, putrescencias del cuerpo, y 


al mismo tiempo de sus éxtasis y 
lujurias; lo hacía, ante todo, hurgando 
con su bisturí en cuerpos librescos, es 
decir, en libros que hablaban de cuerpos 
y —cual Mondino de Liuzzi— se 
dedicaba a diseccionar no cadáveres 
robados en algún cementerio, sino libros 
liberados de la clausura de la 
bibliotecas donde solían vyacer 
ignorados, ocultando sus delicias a la 
mayoría, tal como el Des Esseintes de À 
rebours descubriría en olvidadas 
crónicas altomedievales «la gracia 
tartamudeante, la torpeza a menudo 
exquisita de los monjes que aderezaban 
recalentando las sobras poéticas de la 
Antigüedad en un guiso piadoso [...] 


aquel taller de donde salían verbos de 
refinada dulzura, sustantivos con aroma 
a Incienso y extraños adjetivos 
toscamente modelados con oro en el 
estilo deliciosamente bárbaro de la 
joyería gótica». 

Claro está que si Camporesi quería 
textos con los que relamerse los labios 
al saborear su excesiva obsolescencia y 
sus intemperancias léxicas, podría 
haberse orientado hacia los clásicos de 
la corrupción lingüística, como al italo- 
joyceano de la Hypnerotomachia, a los 
macarrones macarrónicos de Folengo, o 
—de querer devorar la modernidad— a 
Gadda. Y, en cambio, fue a descubrir 
textos desconocidos, o conocidos por 


otros motivos. Desde luego, tras haber 
leido el corpus de Camporesi, sabemos 
mucho más sobre la sangre, el pan, el 
vino o el chocolate, asi como cosas 
inauditas sobre hambre, gusanos, 
bubones y escrófulas, fi bras, intestinos, 
vómitos, voracidades,  cucañas y 
carnavales; pero oso decir que estas 
exploraciones serían fascinantes aunque 
no se hubieran verifi cado los 
fenómenos de los que hablan estos 
textos, y Camporesi nos hubiera hablado 
de cuerpos y nutrimentos de cuerpos, 
qué sé yo, venusianos, demasiado 
distintos del nuestro para suscitar 
atracción o disgusto. Quiero decir que 
es fascinante saber que bandas de 


vagabundos atravesaron siglos lejanos, 
pero más fascinante aún es descubrirlo 
como puro flatus vocis, y leer de falsos 
monjes, charlatanes, alfarnates, belitres, 
pordioseros y desharrapados, leprosos y 


tullidos, ambulantes, glróvagos, 
cuentacuentos, clérigos sin patria, 
estudiantes itinerantes, tahúres, 


malabaristas, mercenarios inválidos, 
judíos errantes, locos,  forajidos, 
malhechores con las orejas cortadas, 
sodomitas. 

No es la farmacéutica, sino la 
lexicografía o la historia de la lengua las 
que exultan al descubrir en sus páginas 
los siropes de amapolas, las unciones, 
los  ungúentos, los baños, las 


inhalaciones, los polvos, las 
fumigaciones, la spongia somnifera 
embebida de jugos de opio, beleño, 
cicuta, mandrágora... 

Abrimos Le officine dei sensi en el 
primer capítulo sobre «El queso 
maldito». Es bien sabido que el queso, 
aun procediendo de un líquido casto y 
suave como la leche, resulta más 
apetecible cuanto más putrefacto esté y 
evoque mohos y emanaciones corpóreas 
que solemos afanarnos en eliminar con 
pediluvios y semicupios; y lo sabe no 
solo el glotón sino también y, sobre 
todo, el gourmet. Ahora bien, no sé si 
Camporesi habría podido escribir 
veintiocho páginas sobre las nequicias 


del queso sencillamente olisqueando 
gorgonzola y stilton, abandonando sobre 
su lengua un queso de fossa, un 
reblochon, un roquefort o un vacherin. 
Tenía que ir a explorar páginas 
ignoradas del De sensu rerum et magia 
de Campanella, o peor aùn, recuperar 
textos del más recóndito siglo XVII como 
Il mercato delle maraviglie di natura 
de Nicolò  Serpetro, la Physica 
subterranea de Joachim Becher, el De 
casei nequitia de Lotichio, o el Intorno 
ai latticini de Paolo Boccone para 
poder superponer al olor del queso 
verdadero este collage de citas mucho 
más podrido y hediondo: 


Durante muchos siglos y por 
parte de muchos se considerò 
que la malignidad intrinseca del 
queso, su  «nequicia», era 
preavisada y marcada por su 
olor, para muchos nauseabundo y 
nauseante, indice seguro de 
materia «mortecina», de residuo 
en descomposición, materia 
deshecha y deletérea, sustancia 
pútrida nociva para la salud y 
terrible corruptor de los 
humores. [...] Res foetida et 
foeda, descremada de la parte 
excrementicia de la leche, 
escoria nociva, coágulo de la 
parte infima, legamosa y 


terrestre del blanco liquido, 
cópula [...] de las peores 
substancias, al contrario de la 
mantequilla que es su mejor 
parte, elegida, pura, verdadera y 
auténtica delicia divina, Jovis 
medulla, medula de Júpiter. 
«Res foeda, graveolens, 
inmunda, putidaque», el queso no 
es sino «massa informis, foetida 
e lactis scoriis partibusque 
terrestribus ac recrementitiis, 
alimenti causa, coagulata sive 
combinata»; comida que es 
preciso dejar a los hombres de 
azada y a los menesterosos («ad 
fossores et proletarios»), «res 


agrestis atque inmunda», indigno 
de personas respetables, de 
ciudadanos honrados: pasto, en 
una palabra, de harapientos y 
villanos, acostumbrados a comer 
«comidas malas» [...]. Los 
comedores de queso se los figura 
Pedro Lotichio parecidos a 


degenerados amadores y 
sórdidos saboreadores de las 
sustancias putrefactas 
(«putredinem in deliciis 


habent»). La lógica médica 
precientifica no solo le daba la 
razón sino que le ofrecía también 
faciles instrumentos para 
demostrar la iniquidad del queso 


porque los humores no podian 
sino quedar desconcertados y 
corrompidos por la corrupción 
de alimentos fétidos y pútridos. 
Al alimentarse uno de queso, 
ponía en movimiento un 
mecanismo incontrolable de 
multiplicación de esos gusanos 
que, también normalmente, «in 
visceris latibulis pullulant». Esa 
era la horrible verdad: el queso 
generaba en los oscuros 
meandros de las entrañas, en las 
tinieblas de las vísceras 
humanas, pequeños y asquerosos 
monstruos pues incrementaba la 
preexistente podredumbre. [...] 


Si de la podredumbre se 
formaban espontánea y 
casualmente (el nacimiento ex 
putri) babosas y caracoles; si 
del estiércol bovino brotaban 
cucarachas, gusanos, avispas, 
zánganos; si del rocío nacían 
mariposas, hormigas, langostas, 
cigarras, ¿cómo podía no 
suceder —se preguntaba el 
médico alemán— que en los 
intestinos del hombre, viscosos 
de pituita, de residuos de 
descomposición, no se verificara 
el mismo proceso que daba vida 
incontrolada y sorprendente 
(fuera de la cópula y de la 


inseminación del huevo) a 
miríadas de hórridos 
animalcula? ¿Por qué no 
considerar que también en el 
bajo vientre, estercolero del 
hombre, no había de fermentar la 
misma inmundicia, la misma 
gusaneante y equívoca fauna de 
los «pequeños animales», de los 
«animaluchos», plaga cruel del 
hombre? [...] ¿Por qué no podía 
suceder lo mismo si de 
«pituitosa, crassa,  crudaque 
materia vermes atque lombrici 
omnes trahunt originem!!!»? 


Y del mismo modo, la exploración de 


textos poco conocidos no se detenia en 
el De spiritu ardente ex lacte bubulo 
del dieciochesco Nicolaus 
Oseretskowsky, que nos revela como los 
tártaros se emborrachaban con leche 
fermentada. Solo Camporesi, entre los 
no muchos devotos que habrán leído la 
Vida de la venerable sor Margarita 
María Alacoque de 1784 (me refiero a 
la santa que tuvo la primera visión del 
Sagrado Corazón de Jesús), podía ir a 
pescar en esa biografia la noticia 
tremenda de que esta mística, dispuesta 
a cualquier mortificacion de los 
sentidos, no conseguía vencer la propia 
repugnancia por el queso, al punto de 
sentirse tentada a renunciar a la vida 


conventual con tal de no verse obligada 
por la obediencia a comer tan horrible 
aunque humilde alimento, para al final 
lograr llevar a cabo el supremo 
sacrificio. De donde el comentario de 
Camporesi, «increíbles conflictos al 
borde de la deses pe ra ción y del 
suicidio. Alucinantes batallas 
combatidas por un alma atormentada por 
un pedazo de queso». 

Ahora bien, el episodio existía y 
existe en esa biografía de la santa, pero 
solo Dios sabe cómo podía ocurrírsele a 
un ser humano la idea de ir a buscar en 
esas virtuosísimas páginas un texto 
caseario. Quizá Camporesi (es una 
hipótesis que avanzo solo por gusto de 


la paradoja) nunca comiò queso, pero 
desde luego comió, como el apóstol, 
páginas y páginas infinitas de libros 
acabados quién sabe dónde, y este fue su 
divino y culpable camembert. 

Si esta hipótesis pudiera parecer 
excesiva, véase con cuánta e igual 
voluptuosidad consigue hablarnos 
Camporesi no solo de una comida 
vituperable, o por lo menos vituperada, 
como el queso, sino también de 
divagaciones culinarias capaces de 
hacerle la boca agua a cualquiera, de 
penitencias que inducirían el vómito en 
cualquier alma sensible y cómo, a 
propósito del príncipe Raimondo di 
Sangro, en lugar de descubrir sus 


fechorías mumifi catorias y los álgidos 
teatros de nervios, músculos y venas al 
desnudo, nos relata su fantasia 
archimboldesca para falsificar comidas 
por las que rebosantemente lujuriante en 
todo, algunos días hacía disponer toda la 
cena con hierbas, otros días con frutas; a 
veces con comidas dulces y melosas; 
otras veces con viandas hechas de leche. 
Y es que tenía despenseros tan expertos 
y amaestrados en el arte de manipular lo 
dulce y los lácteos que todas las viandas 
que los cocineros preparaban con carne 
y pescado y con las más diversas suertes 
de animales, estos con maravillosa 
imitación las hacían de leche y miel, y 
también los pomos los contrahacían de 


mil guisast?!. 

Pero igualmente, y con la misma 
voluptuosidad, ahi lo tenemos leyendo a 
Sebastiano Pauli y sus Predicaciones 
cuaresmales haciendo que a nosotros se 
nos pongan los pelos de punta mientras 
que él, Camporesi, chasquea la lengua al 
sacar a la luz ciertas pías 
recomendaciones para una buena 
muerte: 


Apenas ese cuerpo, bien 
compuesto no obstante y bien 
organizado, es encerrado en el 
sepulcro, cambia de color y se 
vuelve amarillo y pálido, pero 
de una palidez y de una lividez 


que produce náuseas e inspira 
miedo. Luego ennegrece por 
completo desde la cabeza hasta 
los pies, y una erupción sombría 
y negra, como de carbón, lo 
reviste y lo recubre. Después 
comienza a hincharse 
extrañamente por el rostro, por 
el pecho y por el vientre, sobre 
la hinchazón del estómago surge 
un moho fétido y graso, 
asqueroso indicio de la 
inminente corrupción. Al poco 
tiempo, el vientre así de amarillo 
e hinchado comienza a rasgarse, 
y se produce aquí un reventón y 
allá una rotura, por donde mana 


una lenta lava de podredumbre y 
porqueria en la que flotan y 
nadan pedazos y fragmentos de 
aquella carne negra y purulenta. 
Aqui se ve flotar un medio ojo 
putrefacto, allá un pedazo de 
labio podrido y corrupto, y más 
adelante un grupo de intestinos 
rasgados y lívidos. En este fango 
grasiento se genera además una 
gran cantidad de moscas 
menudas, de gusanos y de otros 
asquerosos animalitos que bullen 
y se aovillan en la sangre 
corrupta, y lanzándose sobre 
aquella carne marchita la comen 
y la devoran. Una parte de esos 


gusanos sale del pecho, otra 
parte fluye de la nariz junto con 
una sustancia sucia y mucosa; 
otros, enviscados en aquella 
putrefacción, entran y salen por 
la boca, y los más hartos van y 
vienen, gorgotean y regorgotean 
garganta abajol?!. 


¿Hay alguna diferencia entre describir 
una cena trimalciónica en un País de 
Cucaña, recordándonos al Dario Fo del 
Misterio bufo a quien se le cae la baba 
de delectación con una comida tan solo 
soñada, o entre deleitarse ante el 
horrendo espectáculo de los condenados 
de los cuaresmales de Romolo 


Marchelli y sacando de los del padre 
Segneri el espectáculo de bajo imperio 
de los condenados que reciben su mayor 
pena al ver a Dios reirse de su pena? 


Y cuando levantan los ojos para 
volverse a aquel gran Dios, que 
lo enciende, ven, que él (lo 
habré de decir) ven, que él, 
llegando a ser para con ellos 
[...] un Nerón, no por injusticia 
sino por severidad, no sólo no 
quiere, Oo  consolarlos, © 
socorrerlos, o compadecerse de 
ellos, sino que de más se hace 
aplauso con las manos, y con 
increíble gusto se está riendo. 


¡Pensad, pues, en qué extremos 
habrán de prorrumpir, y en 
cuántos furores! Nosotros nos 
abrasamos; ¿Y Dios se ríe? ¡O 
Dios cruelísimo! [...] 
Excesivamente nos engañó quien 
nos dijo que nuestro mayor 
tormento sería mirar la cara de 
un Dios indignado: de un Dios 
que se ríe, había de habernos 
dicho, de un Dios que se riel“. 


No veo diferencia entre el tono 
anhelante con el que Camporesi saborea, 
en las páginas de Le delizie e i frutti 
dell’agricoltura e della villa de Giovan 
Battista Barpo, listas de carne salada de 


buey y de oveja, carnero, cerdo y 
ternera, y además, corderos, capones, 
gallinas viejas, patos, así como 
radicículas de hierbas y perejil que, 
hervidas, rebozadas y cocidas en aceite, 
son como buenas lampreas; o las masas 
fritas de harina, agua de rosas, azafrán y 
azúcar con un poco de vino de malvasía, 
cortadas en redondo como los cristales 
de una ventana y rellenas de pan rallado, 
manzanas, flores de clavel y nueces 
molidas, a la espera de que la Pascua 
traiga el cabritillo, las terneras, los 
espárragos y los pichones, y los meses 
siguientes requesones, cuajadas, 
naterones, cacio fresco, guisantes, coles, 
judías hervidas rebozadas y fritas (Le 


officine dei sensi), listas dedicadas al 
paladar, y listas que parecen dedicadas 
solo al oído, un oído con las trompas de 
Eustaquio tan glotonas como una 
garganta, como estas listas de 
malhechores halladas (no solo) en el 
Speculum  cerretanorum: «Biantes, 
secundi Felsi, alias Gamuffati, Affratres, 
Falsibordones, Acatosi,  Affarfantes, 
Acapanos, Alachrimantes, Asciones, 
Acadentes, Cagnabaldi, Mutuatores, 
Atrementes, Admiracti, Aconi, 
Attarantati, Apezentes, Cocchini, 
Spectini, Iucchi alias Rebaptizati, 
Falpatores alias Magistri artium, 
Affarinati, Alampadati, Reliquiarii, 
Pauliani, Alacerbati sive Prothobiantes, 


Calcidarii, Lotores, Confitentes, 
Semifoenorequites, Crociarli, 
Compatrizantes, Affamiglioli, Pauperes 
verecundi, Morghigeni, Bigamizantes, 
Prothomedici, Testatores». 

O listas muy poco correctas 
políticamente de los defectos femeninos 
que, recuperadas de las páginas de 
Poetiche dicerie ovvero vaghissime 
descrittioni de Caraffa, parecen 
referirse a las virtudes comestibles de 
alguna rarísima caza: 


No saben vuestras mercedes que 
la myjer fue llamada el retrato de 
la inconstancia, el tipo de la 
fragilidad, la madre de las 


astucias, el simbolo de la 
variedad, la maestra de las 
malicias, la ministra de los 
desengaños y la inventora de los 
engaños, la amiga de la 
simulación pues que es la 
imperfección misma; tiene voz 
débil, lengua voluble, pasos 
lentos, cólera rauda, odio tenaz; 
está dispuesta a las envidias, es 
débil en el esfuerzo, es docta en 
el mal, es fácil en las mentiras, 
pues que es un bello campo en 
donde áspid mordedor se anida; 
es una muerta ceniza donde se 
oculta encendido carbón; un 
falso escollo escondido entre 


pequeñas olas; una punzante 
espina recubierta de rosas y 
azucenas; una venenosa serpiente 
encovada entre hierbas y flores; 
una luz que languidece; llama 
que se esfuma; gloria que cae; 
sol que se eclipsa; luna que 
muda; estrella que se desvanece; 
cielo que se oscurece; sombra 
que huye, y mar que se turbal?!. 


Y si todavía no se reconociera que 
Camporesi era un gourmet de listas, 
véase la desvergonzada glotonería con 
la que describe, deliciado, la mesa 
miserable y miseranda de santos 
penitentes. Como el José de Copertino 


descubierto en una Vida dieciochesca, 
para quien eran comida hierbas y frutos 
secos, y habas cocidas, alifiadas solo 
con amarguisimo polvo, y el viernes no 
se alimentaba sino de una hierba tan 
amarga y repugnante que solo de rozarla 
con la punta de la lengua dejaba durante 
muchos días el estómago con náuseas. O 
este otro, como dice la Vida del siervo 
de Dios Carlo Girolamo Severoli de 
Faenza, que rociaba el pan reblandecido 
con cenizas que lleva consigo adrede y 
ocultas, y lo mojaba en el agua de fregar 
los platos, y a veces lo ponía a remojo 
en agua verminosa. De modo que 
justamente a causa de tales y tantas 
mortificaciones y abstinencias aconteció 


que perdió completamente su primer 
semblante, demacrado y con los huesos 
cubiertos por su sola piel teñida de 
palidez, totalmente consumido, con 
pocos y cortos pelos en la barba, transfi 
gurado y encorvado en su complexión, 
donde se veía solo un esqueleto 
descarnado, viva imagen de penitencia. 
Por lo cual se produjeron en él esos 
langores, agotamientos, deliquios y 
palideces de muerte, de modo que de 
vez en cuando se veía obligado, en los 
viajes, a abandonarse, dejándose caer 
por los suelos para buscar algún 
consuelo para sus abatidos miembros; 
por callar de las demás dolorosísimas 
indisposiciones de rotura y hernia, a las 


que nunca quiso poner remedio!0!. 

A veces, al leer de corrido todos los 
libros de Camporesi (que, en cambio, 
hay que dosificar) intentando 
representarnos con la imaginación 
aquello de lo que habla, podríamos 
sentirnos embargados por la saciedad y 
la sospecha de que entre desear nadar en 
la crema y desear nadar entre las heces 
no hay mucha diferencia, de modo que 
cualquier obra suya podría servir de 
evangelio o corán para los personajes 
de La grande bouffe de Ferreri, donde 
al fi nal de la película ingestión y 
evacuación suceden al mismo tiempo. 
Pero se produciría solo si pensáramos 
que Camporesi habla únicamente de 


cosas, sin captar que habla, ante todo, de 
palabras y, si es por palabras, Paraiso e 
Infierno son partes de un mismo poema. 
Claro, Camporesi queria ser un 
antropólogo cultural, o un historiador de 
la vida material, aunque llevaba a cabo 
esa actividad suya como minero de 
obras literarias ya olvidadas y, al 
hacerlo, no solo nos contaba las 
peripecias seculares del cuerpo y de la 
comida, sino que a menudo sacaba a la 
luz paralelismos entre aquellos tiempos 
y el nuestro; y al reflexionar sobre los 
antiguos ritos y mitos de la sangre, no 
dejaba de recordar cómo se había 
derramado tanta en nuestra 
civilizadisima época, entre holocausto, 


intifada, genocidios, degollaciones y 
matanzas tribales, mi nunca omitió 
comentar las perversiones 
contemporáneas, desde la neurosis 
dietética hasta el hedonismo de masas, 
desde la decadencia del olfato hasta las 
adulteraciones alimentarias y la 
desaparición del infierno tradicional, 
casi echando de menos épocas menos 
remilgadas y más honestas en las que se 
olía la sangre derramada, masoquistas 
místicos besaban las postemas de los 
leprosos y los excrementos eran 
olisqueados como elementos del 
panorama olfativo cotidiano (y me 
pregunto qué habría escrito hoy en día 
sobre la basura napolitana). 


Pero esta voluntad de entender el 
pasado y el presente pasaba, lo repito, a 
través de esa forma de libido que ha 
sido definida «librido», y no podia oler 
Camporesi el perfume de una lasaña 
bien hecha o el hedor de un cuerpo 
descompuesto sino a través del olor del 
papel nacido de trapos macerados, 
debidamente afiligranado, adornado por 
manchas de humedad y encajes de 
carcomas, con tal de que fuera, como 
habrían dicho lo bibliógrafos de antaño, 
de la plus insigne rareté. 


[Discurso pronunciado 
en el congreso 
internacional de estudios 


sobre Piero Camporesi 
en marzo de 2008 en 
Forlì. Publicado en 
E. Casali, M Soffritti, 
eds., Camporesi nel 
mondo, Bolonia, Bolonia 
University Press, 2009]. 


Los embriones fuera 
del paraiso 


Esta intervención mia no pretende 
sostener posturas filosóficas, teológicas 
y bioéticas sobre los problemas del 
aborto, de las células estaminales, de 
los embriones y de la denominada 
defensa de la vida. Mi intervención tiene 
un carácter puramente histórico y 
pretende relatar qué pensaba al respecto 


santo Tomás de Aquino. A lo sumo, el 
hecho de que pensara de forma distinta 
de la Iglesia actual dota a mi 
reconstrucción de una curiosidad 
particular. 


El debate es antiquísimo, nace con 
Orígenes, que consideraba que Dios 
creó desde los orígenes las almas 
humanas. La opinión fue refutada de 
inmediato, también a la luz de la 
expresión del Génesis (2,7) por la que 
el Señor «formó al hombre con polvo 
del suelo, e insufló en sus narices 
aliento de vida, y resultó el hombre un 
ser viviente». Así pues, en la Biblia, 


primero Dios crea el cuerpo, y luego le 
insufla el alma, y esta doctrina, que se 
ha convertido en la doctrina oficial de la 
Iglesia, se llama creacionismo. Ahora 
bien, esta posición planteaba problemas 
por lo que atañe a la transmisión del 
pecado original. Si el alma no es 
transmitida por los padres, ¿por qué los 
niños no están libres del pecado 
original, a tal punto que deben ser 
bautizados? Por eso Tertuliano (De 
anima) sostuvo que el alma del padre se 
«traduce» de padre en hijo a través del 
semen. Claro que el traducianismo se 
consideró inmediatamente herético, al 
presumir un origen material del alma. 
Otro que estuvo en apuros fue san 


Agustin, que tenia que vérselas con los 
pelagianos, quienes negaban la 
transmisión del pecado original. Por lo 
tanto, Agustín, por un lado, sostiene la 
doctrina creacionista (contra el 
traducianismo corporal) y, por el otro, 
admite una especie de traducianismo 
espiritual. Claro que todos los 
comentadores juzgan su postura bastante 
retorcida. Agustín había sentido la 
tentación de admitir el traducianismo, 
pero al final en la epístola 190 confiesa 
la propia incertidumbre al respecto y 
observa que las Sagradas Escrituras no 
sostienen ni creacionismo ni 
traducianismo. Véase también su 
oscilación entre ambas tesis en De 


genesi ad litteram. 

Santo Tomás de Aquino serà 
decididamente creacionista, y resolverá 
la cuestión de la culpa original de forma 
muy elegante. El pecado original se 
traduce con el semen como una infección 
natural (Summa theologiae, I-II, 81, 1 
ad 1, ad 2), pero esto no tiene nada que 
ver con la traducción del alma racional: 


Se dice que el hijo no llevará 
el pecado del padre, porque no 
se le castiga por dicho pecado a 
no ser que sea partícipe de la 
culpa. Y así ocurre en nuestro 
caso: pues el hijo hereda la 
culpa del padre por generación; 


como (puede heredar) el pecado 
actual por imitación. [...] 
Aunque el alma no sea 
transmitida (por generación), ya 
que la virtualidad del semen no 
puede producir un alma racional, 
sin embargo, (el semen) coopera 
dispositivamente a la misma. De 
ahí que, por la virtualidad del 
semen, se transmita la naturaleza 
humana del padre al hijo y, 
simultáneamente con la 
naturaleza, la infección de la 
misma; puesto que el que nace se 
hace partícipe de la culpa del 
primer padre por recibir de él su 
naturaleza por una cierta moción, 


que es la generación". 


Si el alma no se transmite con el semen, 
¿cuándo se introduce en el feto? 
Recordemos que para Tomás los 
vegetales tienen alma vegetativa, que en 
los animales es absorbida por el alma 
sensitiva, mientras que en los seres 
humanos estas dos funciones son 
absorbidas por el alma racional, que es 
la que convierte al hombre en ser dotado 
de inteligencia y, añado yo, hace de él 
una persona, en cuanto la persona era, 
por antigua tradición «naturae rationalis 
individua substantia», sustancia 
individual de naturaleza racional. Ahora 


bien, el alma que sobrevivirà a la 
corrupción del cuerpo y que será 
llamada a la condenación o a la gloria 
eterna, la que hace que un hombre sea 
hombre y no un animal o un vegetal, esa 
alma no es sino el alma racional. 

Tomás tiene una visión muy 
biológica de la formación del feto: Dios 
introduce el alma solo cuando el feto 
adquiere, gradualmente, primero alma 
vegetativa y luego alma sensitiva. Solo 
en ese momento, en un cuerpo ya 
formado, se crea el alma racional 
(Summa theologiae, I, 90). 

Por lo tanto, el embrión tiene solo 
alma sensitiva (Summa theologiae, I, 
76, 3): 


El Filósofo dice que el embrión 
es antes animal que hombre. 
Pero esto sería imposible si el 
alma sensitiva y la intelectiva 
tuviesen la misma especie, pues 
el animal lo es por el alma 
sensitiva, en cambio, el hombre 
lo es por la intelectiva. Por lo 
tanto, en el hombre no puede 
tener la misma esencia el alma 
sensitiva y la intelectiva. Por lo 
tanto, hay que decir: el alma 
sensitiva, la intelectiva y la 
nutritiva, en el hombre son 
numéricamente la misma. Cómo 
sucede esto, se puede comprobar 
fácilmente reflexionando sobre 


las diferencias de las especies y 
de las formas. Pues observamos 
que las especies y las formas se 
distinguen entre si por su mayor 
o menor perfección. De este 
modo, en el orden natural los 
seres animados son más 
perfectos que los inanimados, 
los animales, son más perfectos 
que las plantas, el hombre más 
perfecto que los animales, y aun 
dentro de estos géneros hay 
diversos grados. Así, Aristóteles 
[...] compara las diversas almas 
a las especies de las figuras, en 
las que unas contienen a otras, 
como el pentágono contiene al 


cuadrilátero y es mayor que él. 
Asi, pues, el alma intelectiva 
contiene virtualmente todo lo que 
hay en el alma sensitiva de los 
seres irracionales y lo que hay 
en el alma vegetativa de las 
plantas. Por lo tanto, así como 
una superficie pentagonal no 
tiene figura de cuadrilátero por 
una parte y de pentágono por 
otra, ya que la primera es 
superflua al estar contenida en la 
segunda, así tampoco Sócrates es 
hombre en virtud de un alma y 
animal en virtud de otra, sino 
que lo es por una y la misma. 
[...] Al principio, el embrión 


tiene un alma solo sensitiva que 
es sustituida por otra más 
perfecta, a la vez sensitiva e 
intelectiva. 


En Summa theologiae I, 118, 1, ad 4) se 
dice que el alma sensitiva se transmite 
con el semen: 


En los animales perfectos, que 
son engendrados por unión 
carnal de sexos, la virtud activa 
está en la sustancia seminal del 
género masculino, según el 
Filósofo. [...] Mientras que la 
materia del feto es lo 
suministrado por la hembra. En 


esta materia se encuentra ya 
desde el principio el alma 
vegetativa, pero no obrando en 
acto segundo, sino en acto 
primero, tal como está el alma 
sensitiva en los que duermen. 
Pero cuando comienza a tomar 
alimento, de hecho está ya 
obrando. Esta materia, pues, se 
va alterando por la virtud 
seminal activa hasta llegar a ser 
en acto alma sensitiva; pero no 
de tal modo que la virtud que 
había en el semen se convierte 
en alma sensitiva, en cuyo caso 
sería uno mismo el que engendra 
y el engendrado, y esto se 


parecería más a la nutrición y al 
crecimiento que a la generación, 
como anota el Filósofo. Después 
que por la virtud del principio 
activo que había en el semen se 
produce en el engendrado el 
alma sensitiva en cuanto a alguna 
parte principal, esta misma alma 
sensitiva de la prole comienza ya 
a actuar para el complemento del 
propio cuerpo por la nutrición y 
el crecimiento. Pero la virtud 
activa existente antes en el 
semen, deja de existir al 
disolverse el semen y 
desvanecerse el espíritu 
inherente a él. En esta 


desaparición no hay 
inconveniente alguno, pues esta 
virtud no es agente principal, 
sino instrumental; y la moción 
del instrumento cesa una vez que 
se ha producido el efecto. 


Y en Summa theologiae I, 118, 2, Resp. 
Tomás niega que la virtud del semen 
pueda producir el principio intelectivo, 
y que, por lo tanto, exista un alma en el 
momento en que se concibe. Puesto que 
el alma intelectiva es una substancia 
inmaterial, no puede ser causada por 
generación, sino solo por creación por 
parte de Dios. Quienes admitieran que el 
alma intelectiva se transmite mediante el 


semen deberian admitir también que no 
es subsistente por si misma y que, por 
consiguiente, se corrompe con la 
corrupción del cuerpo. 

Siempre en la misma cuestión (ad 
secundum), Tomás niega también que 
después del alma vegetativa (presente 
desde el principio) llegue otra alma, es 
decir, la sensitiva; y tras ella, otra más, 
y es decir, la intelectiva. De este modo 
en el hombre habría tres almas, de las 
cuales una sería potencia de la otra. Y 
niega que la misma alma, la cual desde 
el principio era solo vegetativa, luego, 
por una virtud activa del semen llegue a 
ser también sensitiva, y por último se 
convierta en alma intelectiva, no por la 


virtud activa del semen, sino por la 
virtud de un agente superior, y es decir, 
Dios que desde fuera llegaría a 
alumbrarla: 


Pero tampoco esto puede 
admitirse. 1) En primer lugar, 
porque ninguna forma sustancial 
es susceptible de más y menos, 
sino que añadirles perfección es 
hacerlas cambiar de especie, 
como hace otra especie en los 
números el simple añadido de la 
unidad. Además, no es posible 
que una forma numéricamente 
idéntica pertenezca a diversas 
especies. 2) En segundo lugar, 


porque se seguiría que la 
generación del animal seria un 
movimiento continuo, pasando 
gradualmente de lo imperfecto a 
lo perfecto, como ocurre en la 
alteración. 3) En tercer lugar, 
porque se tendría que la 
generación del hombre o del 
animal no seria generación en 
sentido estricto, puesto que el 
sujeto de la generación ya se 
daría en acto antes de la 
generación misma. 
Efectivamente, si en la materia 
de la prole desde el principio 
hay alma vegetativa que 
gradualmente va llegando hasta 


la perfección, siempre habrá 
adición de perfección 
subsiguiente sin corrupción de la 
perfección precedente. Esto va 
contra la naturaleza de la 
generación en sentido propio. 4) 
En cuarto lugar, porque lo que es 
causado por la acción de Dios, o 
es algo subsistente, en cuyo caso 
será esencialmente distinto de la 
forma preexistente, que no era 
subsistente, y así se vuelve a la 
opinión de los que ponían varias 
almas en el cuerpo; o no es algo 
subsistente, sino alguna 
perfección del alma preexistente, 
y de esto, por necesidad, se 


sigue que el alma intelectiva se 
corrompa al corromperse el 
cuerpo, lo cual es imposible. 
esi 

Por lo tanto, hay que decir: 
la generación de un ser implica 
siempre corrupción de otro, y, 
por eso, tanto en los hombres 
como en los otros animales, al 
llegar una forma superior se 
corrompe la precedente, pero de 
tal manera que en la forma 
siguiente queda todo lo que 
había en la anterior más lo que 
ella trae de nuevo. De este 
modo, mediante diversas 
generaciones y corrupciones se 


llega a la última forma sustancial 
tanto en el hombre como en los 
otros animales. Esto resulta 
evidente en los animales 
engendrados a partir de la 
descomposición. Por lo tanto, 
hay que decir que el alma 
intelectiva es creada por Dios al 
completarse la generación 
humana, y que esta alma es, a un 
mismo tiempo, sensitiva y 
vegetativa, corrompiéndose las 
formas que le preceden. 


Así pues, en el momento en que es 
creada, el alma racional, por decirlo de 
alguna manera, formatea las dos almas, 


vegetativa y sensitiva, y las recarga 
como implicadas por el alma racional. 

En la Summa contra gentiles (II, 89, 
11) se repite que hay un orden, una 
graduación en la generación, a causa de 
las formas intermedias de las que queda 
dotado el feto desde el principio hasta 
su forma finall?!. 

¿En qué punto de la formación del 
feto se infunde esa alma intelectiva que 
hace de él una persona humana a todos 
los efectos? La doctrina tradicional era 
muy cauta al respecto, y se hablaba en 
general de cuarenta días. Tomás dice 
solo que el alma es creada cuando el 
cuerpo del feto está dispuesta a 
acogerla. 


En Summa theologiae (MIL, 33, 2), 
Tomás se pregunta si el alma de Cristo 
fue creada al mismo tiempo que el 
cuerpo. Nótese que, puesto que la 
concepción de Cristo no se produjo 
mediante la transferencia de semen sino 
por gracia del Espíritu Santo, no habría 
nada sorprendente en que en un caso 
como este Dios creara simultáneamente 
el feto y el alma racional. Pero también 
Cristo, en cuanto hombre-Dios, debe 
seguir las leyes humanas: «El momento 
de la infusión del alma puede 
considerarse de dos modos. Uno, según 
la disposición del cuerpo. Y así el alma 
no fue infundida en el cuerpo de Cristo 
en un momento distinto al que lo es en 


los demás hombres. Como, una vez 
formado el cuerpo de un hombre, al 
instante le es infundida el alma, así 
sucedió en Cristo. Otro, considerando 
dicho momento solo en relación con el 
tiempo. Y bajo este aspecto, por haber 
sido perfectamente formado el cuerpo de 
Cristo con anterioridad temporal, 
también fue animado antes». 

Claro que aquí no está en cuestión 
tanto el problema de cuándo se 
convierte un feto en un ser humano, sino 
si el embrión es ya un ser humano. Y 
como se ha visto, Tomás es clarísimo al 
respecto. Aunque el suplemento a la 
Summa theologiae no es de mano suya 
sino probablemente de su discípulo 


Reginaldo de Piperno, es interesante 
leer la cuestión 80, 4. El problema 
reside en si con la resurrección de los 
cuerpos resurge todo lo que ha 
contribuido a su crecimiento, de donde 
se derivan algunas cuestiones 
aparentemente grotescas: la comida se 
transforma en substancia de naturaleza 
humana, a veces nos alimentamos con 
carne de buey, entonces, si ha de 
resucitar todo lo que ha sido substancia 
humana, ¿resucitará también la carne de 
buey? Es imposible que una misma cosa 
resucite en hombres distintos. Sin 
embargo, es posible que algo haya 
pertenecido substancialmente a distintos 
hombres, como en el caso del canibal 


que se alimenta de carne humana, que 
transforma en su misma substancia. 
Entonces, ¿quién resucita? ¿El comedor 
o el comido? 

La cuestión 80 responde de forma 
compleja y artificiosa y no parece tomar 
partido entre opiniones distintas. Ahora 
bien, lo que nos interesa es que al final 
de la discusión se dice que los seres 
naturales son lo que son no en virtud de 
su materia, sino de su forma. Por lo 
tanto, aunque la materia que al principio 
tuvo forma de carne bovina resucite en 
el hombre con la forma de carne 
humana, no será en absoluto carne de 
buey, sino de hombre. De otro modo, 
habría que decir que resucitará también 


el fango con el que se formò el cuerpo 
de Adán. En cuanto a la hipótesis del 
canibalismo, según una opinión, las 
carnes ingeridas no se reintegran nunca 
en la verdadera naturaleza humana de 
quien la come, sino en la de aquel que 
ha sido comido. Por lo tanto, las 
mencionadas carnes resurgirán en este 
último y no en el primero. 

Ahora bien, el punto sustancial que 
nos interesa es que, según esta opinión, 
los embriones no tomarán parte en la 
resurrección de la carne si antes no han 
sido animados por el alma racional. 


Bien, sería infantil pedirle a Tomás 


absoluciones para los que lleven a cabo 
un aborto dentro de un determinado 
período de tiempo y, probablemente, no 
pensaba ni siquiera en las implicaciones 
morales de su discurso, que hoy 
denominaríamos de tipo exquisitamente 
científico. De todas formas, es curioso 
que la Iglesia, que siempre se remite al 
magisterio del doctor de Aquino, haya 
decidido alejarse tácita de sus 
posiciones sobre este punto. 

Ha sucedido un poco lo mismo que 
con el evolucionismo, con el que la 
Iglesia ha llegado a pactos desde hace 
mucho tiempo, porque basta con 
interpretar en sentido traslaticio los seis 
días de la creación, como han hecho 


siempre los padres de la Iglesia, y 
vemos que no hay contraindicaciones 
bíblicas a una visión evolucionista. Es 
más, el Génesis es un texto 
exquisitamente darwiniano, porque nos 
dice que la creación se produjo por 
fases desde lo menos complejo a lo más 
complejo, desde lo mineral a lo vegetal, 
a lo animal y a lo humano. 


En el principio creó Dios los 
cielos y la tierra. [...] Dijo Dios 
«Haya luz», y hubo luz. Vio Dios 
que la luz estaba bien, y apartó 
Dios la luz de la oscuridad; y 
llamó Dios a la luz «día» y a la 
oscuridad la llamó «noche». [...] 


E hizo Dios el firmamento; y 
apartò las aguas de por debajo 
del firmamento de las aguas de 
por encima del firmamento. [...] 
Dijo Dios: «Acumúlense las 
aguas de por debajo del 
firmamento en un solo conjunto, 
y déjese ver lo seco»; y asi fue. 
Y llamó Dios a lo seco «tierra» 
y al conjunto de las aguas lo 
llamó «mares». [...] Dijo Dios: 
«Produzca la tierra vegetación: 
hierbas que den semillas y 
árboles frutales que den fruto, de 
su especie, con su semilla 
dentro, sobre la tierra». |...] 
Hizo Dios los dos luceros 


mayores: el lucero grande para 
el dominio del dia, y el lucero 
pequeño para el dominio de la 
noche, y las estrellas. [...] Dijo 
Dios: «Bullan las aguas de 
animales vivientes, y aves 
revoloteen sobre la tierra contra 
el firmamento celeste». Y creó 
Dios los grandes monstruos 
marinos y todo animal viviente, 
los que serpean, de los que 
bullen las aguas por sus especies 
[...]. Dijo Dios: «Produzca la 
tierra animales vivientes de cada 
especie: bestias, sierpes y 
alimañas terrestres de cada 
especie». |...] Y dijo Dios: 


«Hagamos al ser humano a 
nuestra imagen, como semejanza 
nuestra». [...] Entonces Yahveh 
Dios formó al hombre con polvo 
del suelo, e insuflò en sus 
narices aliento de vida, y resultó 
el hombre un ser viviente!!. 


La elección de una batalla 
antievolucionista y de una defensa de la 
vida que llega hasta el embrión parece, 
más bien, una alineación en las 
posiciones del protestantismo 
fundamentalista. 

He dicho que en esta intervención 
mía no pretendía tomar parte en las 
disputas actuales, sino solo dar razón 


del pensamiento de Tomas de Aquino, 
con quien la Iglesia de Roma puede 
hacer lo que quiera. Por lo cual, aqui me 
detengo, entregando estos documentos a 
la consideración de mis oyentes. 


[Ponencia dictada el 25 
de noviembre de 2008 en 
Bolonia, en la Scuola 
Superiore di Studi 
Umanistici, en un 
congreso sobre la ética 
de la investigación, 
publicada posteriormente 
en las actas, Francesco 
Galofaro, ed., Etica 
della ricerca medica e 


identità culturale 
europea, Bolonia, 
CLUEB, 2009]. 


El Grupo 63, cuarenta 
años después 


Reunirse no veinte sino cuarenta años 
después puede tener dos funciones, o 
perfiles. Una es la reunión de los 
nostálgicos de una monarquía, que se 
reúnen porque quisieran que el tiempo 
volviera atrás. La otra es la reunión de 
los antiguos compañeros del curso de 
tercero A, en la cual es bonito recordar 


el tiempo perdido precisamente porque 
se sabe que ya no volverà: nadie piensa 
que se quiera volver atràs, sencillamente 
se está recitando el propio longtemps je 
me suis couché de bonne heure, y cada 
uno saborea en los discursos de los 
demás la propia magdalena mojada en la 
infusión de tila. 

Espero que este encuentro tenga más 
de simposio entre antiguos compañeros 
de clase que de conjura de vandeanos 
nostálgicos, con un solo correctivo. Que 
nos reunimos también para reflexionar 
sobre un momento de la cultura italiana, 
leyéndolo con la perspectiva que da la 
madurez, para entender qué sucedió y 
por qué, y para ayudar a los más 


jóvenes, que no estaban, a comprenderlo 
mejor. En concreto, puesto que no sabía 
con quién me encontraría en esta sala, he 
pensado proponer unas anotaciones 
sobre el ambiente cultural de hace 
cuarenta años, dirigidas sobre todo a los 
que no estaban, y no a los supervivientes 
que veo con gran placer pero que, como 
era habitual entonces, me dirán que todo 
lo que voy a decir está equivocado. 

Volvamos pues a los orígenes, y 
puesto que estamos hablando aquí en 
Bolonia, en el recuerdo aún inolvidable 
de Luciano Anceschi, recordemos que 
en el principio era // Verri. 


«Il Verri» 


Me acuerdo perfectamente de aquel mes 
de mayo de 1956 en que Anceschi me 
llamó por teléfono. Lo conocía por su 
fama. ¿Qué podía saber él de mí? Que 
desde hacía menos de un año y medio 
me había licenciado en estética en Turín, 
que vivía en Milan y estaba 
frecuentando jóvenes poetas como 
Luciano Erba y Bartolo Cattafi, que veía 
a Enzo Paci y a Dino Formaggio, que 
había publicado pocas cosas en revistas 
casi clandestinas. Me citó en un bar del 
centro. Quería solo un intercambio de 
ideas. Iba a empezar una revista y no 


estaba buscando nombres famosos (ya 
los tenía), intentaba juntar jóvenes, no 
necesariamente alumnos suyos, gente 
distinta, y quería que hablaran entre 
ellos. Le habían dicho que había un 
jovencillo de veinticuatro años con 
intereses que podían suscitar también su 
curiosidad, e iba a reclutarlo. 
Recordaba yo hace algunos años 
este episodio, durante la celebración 
fúnebre de Anceschi, aquí en el 
Archiginnasio, con Fausto Curi, y le 
preguntaba: «Si a uno de nosotros, hoy, 
con todos los lios que tenemos ya, nos 
dijeran que hay en la ciudad un joven 
que se ha licenciado en otra universidad, 
¿iríamos a buscarlo para que colaborara 


en algo?». Curi me contestó. «¡Nos 
atrincherariamos en casa, descolgando 
el teléfono!». Quizá no nos 
atrincheremos siempre, por lo menos 
eso espero. Pero desde luego Anceschi 
no se atrincheraba jamás. 

Anceschi me introdujo en los 
misterios del Blu Bar de piazza Meda. 
Era un bar del centro, más bien anónimo, 
pero tenia una salita en la parte trasera, 
y todos los sábados, hacia las seis, 
llegaban unos señores que se sentaban a 
charlar de literatura, tomando un té o un 
aperitivo: eran Eugenio Montale, 
Alfonso Gatto, Vittorio Sereni, Giansiro 
Ferrata, Gillo Dorfles, Enzo Paci y 
algún que otro escritor de paso por 


Milan. Carlo Bo dominaba la escena con 
sus silencios homéricos. Algunas tardes, 
aquella salita hacia pensar en el 
florentino Le Giubbe Rosse. 
Introducidos de extranjis por 
Anceschi, empezamos a llegar nosotros, 
jovencísimos. Recuerdo aquellas 
veladas como ocasiones épicas, y el 
diálogo generacional no fue infructuoso, 
por lo menos para nosotros. De alguna 
manera, contribuimos a una lenta 
transformación del ambiente; nos 
pasábamos las poesías de los futuros 
Novissimi; Glauco Cambon nos dejaba 
leer los apuntes mecanografiados de sus 
primeros ensayos joyceanos para 
Aut-Aut; Giuseppe Guglielmi nos leía 


los versos que luego publicaria en el 
primer número de // Verri, donde 
evocaba una «ella» que llevaba en un 
plato de Sèvres «anifructus brunito per 
la cena» (anifructus castaño para cenar): 
II Verri iba a publicar una poesia que 
hablaba de mierda, aun con acentos 
arcaicos. 

Anceschi me tomaba del brazo y me 
decía: «Eco, mire a ver qué se puede 
hacer por este chico, Balestrini. Tiene 
ingenio pero es perezoso. Hay que 
empujarlo hacia alguna actividad, quizá 
en una editorial». Algunos años más 
tarde, una vez estallada la gran algazara 
del Grupo 63, Anceschi me tomaba del 
brazo y me decía: «Eco, mire a ver qué 


se puede hacer con nuestro Balestrini. 

Quizá habría que frenarlo un 
poco...». Pero se veia que disfrutaba 
con los frutos de su siembra, y viajaba 
socarrón entre las generaciones. 

Estoy mirándome el indice del 
primer número de // Verri, de 1956 (con 
el filiforme y austero diseño gráfico de 
Michele Provinciali): poesías de 
Giuseppe Guglielmi y Luciano Erba, 
antologia de poetas americanos menores 
traducidos por Rizzardi, ensayos de 
Gorlier, Cambon, Giuliani, Bàrberi 
Squarotti, Pestalozza, y luego 
jovencísimos como Renato Barilli. Los 
colaboradores se movían entre los 
intereses de Linea Lombarda y los de 


los futuros Novissimi. Los poetas que se 
resefiaban era Dylan Thomas, Pound, 
Montale (pero Edoardo Sanguineti, 
extrema vanguardia pospoundiana, se 
ocupaba de Dante, Infierno, I-II). 
Ahora bien, atención respetuosa por las 
Storie ferraresi de Giorgio Bassani, un 
homenaje de Anceschi a Alfredo 
Gargiulo, un escrito de Fausto Curi 
sobre Corrado Govoni... 

El segundo número contiene un 
ensayo de Montale sobre Guido 
Gozzano, un René Wellek sobre el 
realismo (acababa de salir en la 
editorial Il Mulino la traducción de 
Teoría literaria de Wellek y Warren), un 
ensayo de Cambon sobre el teatro de 


Wallace Stevens. Poesias de Cattafi y 
Alfredo Giuliani, un relato de Lalla 
Romano. Luciano Erba compila una 
antologia de nuevos poetas franceses, 
entre los cuales figura el joven Yves 
Bomnefoy. Mientras tanto, había salido 
en Varese, para un editor de Magenta (o 
quizá en Magenta para Varese), el libro 
de otro joven, Laborintus, y Giuliani da 
noticia crítica de la primicia. Barber 
Squarotti reseña a Francesco Leonetti y 
a Elémire Zolla narradores, un joven 
Melandri reseña el libro de Oreste 
Borrello sobre la estética del 
existencialismo, Enzo Paci reseña a 
Actis Perinetti, y yo descubro que he 
escrito la reseña del primer número de 


Le surréalisme, méme, dirigido por 
Breton. 

En el número 4, junto con un ensayo 
estético de Holthusen, poesías de Sereni 
y de Nanni Balestrini (por lo tanto, dos 
generaciones juntas), una antologia de 
nuevos (o casi) poetas alemanes, Paul 
Celan, Höllerer, Ingeborg Bachmann. 
Giuliani reseña a Mario Luzi y Las 
cenizas de Gramsci de Pier Paolo 
Pasolini; Curi reseña a Bo y Bo reseña a 
Ranuccio Bianchi Bandinelli; el ojo del 
cine de Pietro Bianchi lo presenta un 
misterioso A. A. Y, visto que la breve 
reseña empieza con una alusión a las 
teorías de aquellos años «estrambóticas 
y a veces repelentes, que en general han 


acabado mal», y termina en forma de 
lista, bastante esnob, de directores de 
cine definidos como «incantevoli 
predilezioni» (encantadoras 
predilecciones), pues bien, aqui se nota 
la mano del novel y aùn contenido 
Arbasino Alberto. 

Entre 1958 y 1959 aparecen 
antologías de jóvenes poetas rusos y 
españoles, relatos de Giuseppe 
Pontiggia, Buzzi, Italo Calvino, poesías 
de Vollaro, Risi, Cacciatore, Pasolini, 
Antonio Porta que aún firmaba como 
Leo Paolazzi. La revista de la 
apremiante neovanguardia acoge con 
respeto El gatopardo y Una vida 
violenta por obra de Barberi Squarotti, 


pero también abre en 1959 el discurso 
sobre el Nouveau Roman gracias a 
Barilli, con textos de Robbe-Grillet. 
Junto a este torbellino de 
descubrimientos y de anticipaciones 
sobre todo lo nuevo, // Verri lanza 
miradas sosegadas a la historia y no 
desdeña el ámbito académico, con un 
ensayo de Teodorico Moretti Costanzi 
sobre Plotino (en el número 2), mientras 
que el segundo número de 1958 está 
dedicado al Barroco (con ensayos de 
Bottari, Getto, Raimondi, y, como el 
tema es demasiado amplio, será 
retomado en el número 6 de 1959). 
También los poetas, que aparecen como 
novísimos, se llaman Théodore Agrippa 


d’Aubigné o Jean de Sponde, y las 
prosas son de Giordano Bruno. 

Así pues, lecturas clásicas sobre los 
últimos contemporáneos y lecturas 
contemporáneas de los clásicos, sin 
prestar demasiada atención a las 
distinciones de género; una mirada 
equilibrada tanto a los estremecimientos 
de la naciente vanguardia como a las 
pruebas de escritores ya consagrados; 
una mirada a la cultura mundial que hace 
de I Verri, para retomar la fórmula 
acuñada por Arbasino, una alegre e 
incesante excursión a Chiasso. Pero más 
importante aún que esta extensión de la 
línea lombarda allende los valles suizos, 
es que, en estas páginas, los jóvenes 


resefiaban a sus coetáneos, y los más 
ancianos reseñaban a los más jóvenes, o 
viceversa, siguiendo la sola consigna de 
la curiosidad, sin distinciones de rango 
académico; y este era un fenómeno 
importante para aquellos tiempos. 

La relectura de los índices podría 
seguir, pero yo me detendría en el 
sintomático número 1 de 1960, un año 
antes de que se publicara, siempre en la 
biblioteca de // Verri, la antología de 
los Novissimi. En su intervención de 
apertura, Anceschi saluda el cuarto año, 
da a entender que ha llegado el momento 
de sacar adelante la investigación, y 
abre un debate de voces discordantes. Y 
da cabida, con realce muy distinto, a un 


cahier de doléances de Barilli, donde 
se ajustan las cuentas con Carlo 
Cassola, Pier Paolo Pasolini y Giovanni 
Testori; un ensayo de Guglielmi donde 
naturalmente se abre a Gadda, se salva a 
Calvino, pero se concluye que Moravia 
y Pratolini se obstinan en hacer de 
hombres sin atributos. Y para remarcar 
la decisión de evitar faltar al respeto en 
el futuro, un ensayo de Arbasino, que ya 
con su título, / nipotini dell 'ingegnere e 
il gatto di casa De Feo pone sobre 
aviso a Gadda y al critico de L’Espresso 
Sandro De Feo. 

Una nueva vis polemica llama a las 
puertas. Il Verri apunta a 
desequilibrarse felizmente, Anceschi 


suelta las amarras, decidido 
evidentemente a pagar el precio. Y 
permitanme una nota personal. Desde 
hacia algunos números, yo había 
empezado a publicar en Z Verri 
pastiches en una columna titulada 
«Diario mínimo», textos míos y ajenos, 
alternados por pequeñas citas, 
fragmentos curiosos. Mirando el primer 
número de 1960 descubro que la idea de 
una isla situada en el meridiano 180 
(que se convertiría veinticinco años más 
tarde en el tema de mi tercera novela) ya 
debía de rondarme por la cabeza porque 
cito los entonces novísimos versos de 
una canción del Festival de San Remo 
(«È mezzanotte, quasi per tutti...», Es 


medianoche, casi para todos...) y lo 
titulo Fusi orari (husos horarios). A 
continuación transcribo dos citas. La 
primera es de la Crítica del juicio de 
Kant (I, 853): 


Además, hay en la música como 
una falta de urbanidad, porque 
por la naturaleza misma de los 
instrumentos, extiende su acción 
más lejos que se desea en la 
vecindad, [...] inconveniente que 
no tienen las artes que hablan a 
la vista, puesto que no hay más 
que volver los ojos para evitar 
su impresión. Se podría casi 
comparar la música a los olores 


que se entienden a lo lejos. El 
que saca de su bolsillo un 
mocador perfumado, no consulta 
la voluntad de los que se hallan a 
su alrededor, y les impone un 
goce que no pueden evitar si han 
de respirar". 


Inmediatamente después, casi para 
avisar de que no eran solo los antiguos 
los que decian tonterias, citaba yo un 
paso de la carta de Joyce a Frank 
Budgen: «Observo un intento furtivo de 
proponer a un tal señor Marcel Proust 
de aquí contra el firmante de esta carta. 
He leído algunas páginas suyas. No veo 
ningún talento especial». 


Decididamente, // Verri iba en camino 
de no respetar ya a nadie. 


El ambiente 


No hay que olvidar lo que estaba 
sucediendo en las otras artes. No 
hablaré de los pintores, que luego 
encontraremos a nuestro lado en las 
primeras reuniones del Grupo 63, desde 
Achille Perilli a Gastone Novelli, desde 
Franco Angeli a Fabio Mauri. Quisiera 
recordar, mas bien, lo que estaba 
sucediendo en el ambiente musical. 

En Milan, todavia en 1956, a 
Schónberg se le silbaba en la Scala. En 


el estreno de Passaggio, con música de 
Luciano Berio y texto de Edoardo 
Sanguineti, en 1962, el publico estaba 
tan desquiciado que, para condenar tan 
atroz novedad, gritó: 
«¡Centroizquierda!». Roberto Leydi, que 
nunca estuvo enrolado en el Grupo 63 
pero vivía las andanzas de la nueva 
música junto con el descubrimiento de la 
música de los tiempos pasados, 
recordaba que una vez, no sé en qué 
ocasión, a Berio y a él los recibieron 
con el grito: «¡Marchaos a Rusia!». Por 
suerte no se fueron porque, con los 
vientos que corrían entonces, habrían 
ido a parar a un gulag. Claro que, para 
el público de aquellos años, lo nuevo 


era comunista. Y visto el uso que sigue 
haciendo Silvio Berlusconi de este 
término, se ve que las cosas no han 
cambiado tanto en los ùltimos cuarenta 
años, y en el reino de la mala fe sigue en 
vigor la ley del eterno retorno. 

En los estudios radiotelevisivos de 
la RAI en Milán había un Estudio de 
Fonología Musical, dirigido por Luciano 
Berio y Bruno Maderna, por donde 
pasaban Pierre Boulez, Karlheinz 
Stockhausen, Henri Pousseur y otros 
para juguetear con los nuevos 
instrumentos electrónicos. Hacia finales 
de los años cincuenta, Luciano Berio 
había publicado los pocos números de 
Incontri Musicali, donde se produjo la 


primera confrontación entre la teoria de 
la Neue Musik y la lingüística 
estructural, con una polémica entre 
Pousseur y Nicolas Ruwet. De los 
artículos publicados en ese ámbito nació 
en 1962 mi Obra abierta. Por otra parte, 
fue precisamente en algunas veladas 
musicales organizadas por Boulez en 
París, hacia finales de los años 
cincuenta, donde conocí a Roland 
Barthes. 

Al Estudio de Fonología llegó 
también John Cage, cuyas partituras (a 
medias entre arte visual e insulto a la 
música) habían sido publicadas en el 
Almanacco Letterario Bompiani de 
1962, dedicado a las aplicaciones de las 


computadoras electrónicas a las artes 
(donde salía la primera poesía 
compuesta por un ordenador, Tape 
Mark I de Nanni Balestrini). Cage 
compuso en Milán su Fontana Mix, pero 
nadie recuerda por qué se llamaba así. 
Pues bien, el músico se alojaba en la 
casa de una señora Fontana: Cage era un 
hombre guapísimo, la señora Fontana 
era mucho más madura que él y buscaba 
pretextos para poseerlo en el fondo del 
pasillo; Cage, que notoriamente tenía 
tendencias por completo distintas, 
resistía con estoicismo. Al final, le 
dedicó su composición a la señora 
Fontana. Más tarde, tras quedarse sin 
blanca, gracias a Berio y Leydi, llegó al 


concurso de television Lascia o 
raddoppia? como experto en setas; en el 
escenario daba improbables conciertos 
para batidora, radio y otros 
electrodomésticos, mientras Mike 
Bongiorno preguntaba si eso era 
futurismo. Se estaban creando 
misteriosas relaciones entre vanguardia 
y comunicaciones de masas, y mucho 
antes del pop art. 

Para seguir con los acontecimientos 
de aquellos años, recuerdo que en 1960 
se publicó por fin en Italia el Ulises de 
Joyce, pero antes aún, precisamente con 
Berio, Leydi y Roberto Senesi, se 
organizó un acontecimiento musical 
—Homenaje a Joyce— basado en las 


onomatopeyas del capitulo 11 del texto 
joyceano. Si tuviéramos que definirlo 
hoy, era un intento de entender los 
significados trabajando sobre los 
significantes, esto es, un homenaje al 
lenguaje como clave para entender el 
mundo. 

En 1962, Bruno Munari organizó en 
la Galleria del Duomo en Milan la 
primera exposición de arte cinético y 
programado, así como de obras 
multiplicadas, con las aportaciones de 
Giovanni Anceschi, Davide Boriani, 
Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, 
Grazia Varisco, el Gruppo N, Enzo Mari 
y el mismo Munari. 

Quiero decir, por lo tanto, que el 


Grupo 63 no naciò en el vacio, ni en el 
vacio apareciò la antologia de los 
Novissimi con los textos de Sanguineti, 
Pagliarani, Giuliani, Porta y Balestrini. 
En otro lugar, he intentado mostrar 
cómo muchos de aquellos fermentos 
eran la expresión de una «ilustración 
padana», y no fue una casualidad que 
Anceschi eligiera el nombre de Pietro 
Verri para el título de su revista. // Verri 
nacía en aquella Milán en la cual, 
durante la guerra, la editorial Rosa e 
Ballo había dado a conocer los textos de 
Brecht, Yeats, los expresionistas 
alemanes y el primer Joyce, mientras 
que, en Turín, Frassinelli nos había 
permitido conocer tanto a Melville 


como el Retrato joyceano y a Kafka. 
Naturalmente términos como «padano» o 
«lombardo» tienen valor simbólico, 
porque a este ambiente habían 
pertenecido tanto el sardo Gramsci 
como, tiempo después, el siciliano Elio 
Vittorini, y no fue una coincidencia que 
la primera reunión del Grupo 63 se 
celebrara en Palermo, en el curso de un 
festival de música y teatro de amplia 
apertura europea. Hablo de ilustración 
padana, porque el ambiente cultural en 
el que nacía el Grupo 63 se 
caracterizaba por el rechazo de la 
cultura crociana y, por lo tanto, 
meridional: era el ambiente de Antonio 
Banfi, del napolitano ya turinés Nicola 


Abbagnano, de Ludovico Geymonat, de 
Enzo Paci. Fra el ambiente en el que se 
descubria el neopositivismo, se leia a 
Pound y a Eliot; donde Bompiani en su 
colección «Idee Nuove» publicaba todo 
lo que en las décadas anteriores no se 
habia publicado con las tapas florales 
de Gius. Laterza e Figli, donde Il Mulino 
nos permitia conocer teorias criticas 
ignoradas hasta entonces, desde los 
formalistas rusos hasta el New Criticism 
a través de Wellek y Warren; el ambiente 
de las editoriales Einaudi, Feltrinelli y 
sucesivamente Il Saggiatore, que 
traducian a Husserl, a Merleau-Ponty o a 
Wittgenstein; el ambiente en el que se 
leia a Gadda y se empezaba a descubrir 


a un Italo Svevo de quien hasta entonces 
se decia que escribia mal; el ambiente 
en el que Giovanni Getto leía el Paraíso 
dantesco acercándonos a una poesía de 
la inteligencia que no había sido 
comprendida cabalmente por Francesco 
De Sanctis, todavía vinculado a la 
poesía de las humanas pasiones. 

En el triángulo Turín-Milán-Bolonia 
florecían los primeros acercamientos a 
las teorías estructuralistas. Nótese que, 
aunque sucesivamente alguien hablara 
de matrimonio entre vanguardia y 
estructuralismo, la noticia es falsa. Casi 
nadie del mundillo del Grupo 63 se 
ocupaba de estructuralismo, que si acaso 
era practicado por los filólogos de 


Pavia y Turin, como Maria Corti, Cesare 
Segre, D'Arco Silvio Avalle, y los dos 
filones seguian sendas, por decirlo asi, 
independientes (la única excepción, el 
único que encendía velas a Dios y al 
diablo, quizá fuera yo). Pero estos 
cruces creaban un ambiente. 

Me acuerdo de que Eugenio Scalfari, 
que me había invitado a colaborar con 
L’Espresso en 1965, al principio me 
decía, cuando reseñaba a Lévi-Strauss, 
que no me olvidara de que estaba 
escribiendo para un publico de 
abogados crocianos meridionales. Ese 
era el clima incluso del pensamiento 
mas laicamente abierto a las novedades, 
pero yo le respondia a Scalfari, quien 


por otra parte me dejaba hacer lo que yo 
quería, que los lectores de L’Espresso 
ya eran los nietos de aquellos abogados 
crocianos, leían a Barthes o a Pound, y 
se constituían en escuela de Palermo. 
Tampoco hay que olvidar cuál era 
entonces la estructura de la cultura 
marxista, que, en los grandes debates 
«oficiales» sobre las artes, acataba los 
dictámenes del realismo socialista 
soviético; de ahí las excomuniones de 
autores aun cercanos al Partido 
Comunista, cuyos pecados podían ser 
tanto un «romanticismo de regreso» 
como cualquier otra perversión. Y no 
estoy hablando de autores de vanguardia 
sino del Pratolini de Metello o del 


Visconti de Senso, por no hablar 
obviamente del gélido recibimiento de 
las películas de Antonioni, en parte 
absuelto porque se sugería que ponía en 
escena, aun en forma de dramas 
privados, la alienación del mundo 
capitalista. Pero, en efecto, la formación 
cultural de los marxistas italianos seguía 
siendo sobre todo crociana e idealista. 
Para entender ese ambiente hay que 
pensar en los esfuerzos de Vittorini, que 
además ya era herético desde los 
tiempos de // Politecnico (título que una 
vez más remitía a la ilustración 
lombarda de Carlo Cattaneo), cuando en 
1962 dio el vuelco histórico de 
Menabo 3. En 1961, Vittorini dedicó 


Menabò 4 a la literatura industrial, 
entendiendo con este término a los 
escritores que se ocupaban de la nueva 
realidad de la industria (Ottiero Ottieri 
había publicado hacia dos años en la 
colección «Gettoni» de Einaudi su 
bellísimo Donnarumma all assalto y en 
Menabo 4 publicaba un «Taccuino 
industriale»). En Menabo 2 de 1960, 
Vittorini ya había publicado «La ragazza 
Carla» de Pagliarani, que sería el 
caballo de batalla de la antología de los 
Novissimi. 

Con su acostumbrado olfato, 
Vittorini decidió dedicar Menabò 5 a 
una nueva manera de entender la 
expresión «literatura e industria», 


focalizando la atención critica no en el 
tema industrial sino en las nuevas 
tendencias estilísticas de un mundo 
dominado por la tecnología. Era un 
valiente paso desde el neorrealismo 
(donde prevalecían los contenidos sobre 
el estilo) hacia una investigación sobre 
el estilo de los nuevos tiempos, por lo 
que, tras un largo ensayo mío «Sul modo 
di formare come impegno sulla 
realtal2)», aparecían pruebas narrativas 
de lo más ultrajantes de Edoardo 
Sanguineti, Nani Filippini y Furio 
Colombo. Habia también un ensayo, en 
apariencia polémico, pero 
sustancialmente complice, «La sfida al 
labirinto» de Italo Calvino (que 


entonces me dijo: «Perdona, pero 
Vittorini [y detrás de Vittorini estaba la 
cultura marxista de la época, de la que 
se había liberado pero a la que al fin y 
al cabo todavía tenía que rendir cuentas] 
me ha pedido que tienda un cordón 
sanitario». Querido y amable Calvino, 
que en el futuro entrecruzaría sus 
destinos con los de las sendas que se 
bifurcan y con los experimentalismos 
del Oulipo). 

En fin, que respecto del mundo de la 
cultura marxista, a los nuevos escritores, 
que consideraban que el compromiso 
estaba en el lenguaje y no en los temas 
politizados, se los veía como moscas 
cojoneras del neocapitalismo, y no 


contaba que entre ellos hubiera algunos, 
como por ejemplo Sanguineti, 
explícitamente alineados con la 
izquierda. 


Las contestaciones 


Entender este ambiente —y el choque 
que se creaba entre el Grupo 63 y otros 
sectores de la cultura italiana— sirve 
para descifrar también una serie de 
reacciones a menudo furiosas y de 
apasionadas controversias. Para volver 
solo a mis recuerdos personales, en 
1962, Obra abierta (que hablaba, les 
recuerdo, de Joyce y Mallarmé e incluso 


de Brecht, y no de la mierda de artista 
de Piero Manzoni) y luego el número 6 
de Menabo, suscitaron consensos o 
fecunda polémica «desde dentro», por 
parte de Eugenio Battisti, Elio 
Pagliarani, Filiberto Menna, Walter 
Mauro, Emilio Garroni, Bruno Zevi, 
Glauco Cambon, Angelo Guglielmi, 
Renato Barilli e —infatigable e 
inteligentemente  polémico— Gianni 
Scalia; «desde fuera» en cambio 
soportaron ataques feroces. Aldo Rossi 
en Paese Sera escribia: «Diganle a ese 
joven ensayista que abre y cierra las 
obras como si fueran puertas, juegos de 
cartas o gobiernos de izquierdas, que 
acabará en una cátedra y que sus 


alumnos, al aprender a mantenerse 
informados en decenas de revistas, se 
volverán tan buenos que querrán ocupar 
su plaza» (lo cual, afortunadamente, fue 
una admirable profecía, y nunca he 
entendido por qué mis alumnos no tenían 
que leer decenas de revistas). L'Unità, 
en un artículo firmado por Velso Mucci, 
hablaba de regreso al decadentismo; 
L'Osservatore Romano, a través de la 
pluma de Fortunato Pasqualino, se 
preguntaba por qué los escritores se 
metían en la maleza de la crítica 
científica y filosófica y se entregaban a 
absurdos dilemas extraestéticos. En 
Filmcritica, entonces de inspiración 
paleomarxista (prueba de ello era que su 


numen tutelar era Armando Plebe, futuro 
activista missino de extrema derecha), 
se hablaba de «obra abierta como obra 
absurda». En L’Espresso, entonces 
periódico de los últimos crocianos 
abrazados a la intuición lírica como los 
últimos japoneses en las islas del 
Pacífico tras el final de la guerra, 
Vittorio Saltini se preguntaba con 
Machado (inocente) como era posible 
que «las más poderosas perversiones 
del gusto tengan siempre los abogados 
de costumbre para defender sus mayores 
extravagancias». Rinascita, sin que su 
mucho más prudente autor, Luigi 
Pestalozza, lo supiera, titulaba su resefia 
«La obra abierta musical y los sofismas 


de Umberto Eco». Paese Sera Libri 
condenaba los improbables ejercicios 
sobre el lenguaje; Walter Pedullà en 
Avanti! observaba como «Eco sirve de 
sostén a pocos, inexpertos y 
modestísimos narradores de 
vanguardia». 

Por no hablar de cuando en 1962 
publiqué dos artículos en Rinascita, 
invitado por el inolvidable y abiertísimo 
Mario Spinella, para llamar la atención 
de la cultura entonces de izquierdas 
hacia una atenta consideración de las 
nuevas literaturas, de los estudios sobre 
las comunicaciones de masas. Caigase 
el cielo. Únicamente Asor Rosa en 
Mondo Nuovo de noviembre de 1962 


prestó oídos a la llamada. La respuesta 
más virulenta llegó de Rinascita, y no es 
sorprendente que llegara de Rossana 
Rossanda, que nunca en su vida ha 
conseguido cambiar una sola idea (lo 
que para muchos, a veces yo incluido, es 
un mérito), pero es curioso que entre los 
críticos más severos por parte marxista 
estuvieran Massimo Pini, hoy hombre de 
la derecha de Alleanza Nazionale, y un 
ensayo en dos entregas de un joven 
marxista francés, según el cual intentar 
combinar estructuralismo y marxismo 
era una empresa desesperada y 
demasiado neocapitalista. Se llamaba 
Louis Althusser y esto lo publicaba en 
Rinascita en 1963, dos años antes de 


escribir Pour Marx y Lire le Capital. 
Buenos tiempos. 

En el transcurso de todas estas 
vicisitudes, Montale seguia con tono 
preocupado su desarrollo, que no 
conseguia aceptar, pero les dedicaba 
numerosos artículos en // Corriere, 
como uno que se hace preguntas, caso 
admirable, considerando su edad y su 
historia. 


La sociedad literaria italiana 


Resultó natural que un día Balestrini me 
dijera (y no sé si yo era el primero con 
quien hablaba, pero estábamos en un 


pequeño restaurante cerca de Brera) que 
había llegado el momento de inspirarse 
en el Grupo 47 alemán, y reunir a todas 
las personas que vivíamos en ese 
ambiente común, para leernos los unos a 
los otros nuestros textos, hablar mal 
cada uno del otro para empezar, y luego, 
s1 sobraba tiempo, de los demás, de esos 
que según nosotros entendían la 
literatura como «consolación» y no 
como provocación. Me acuerdo de que 
Balestrini me dijo: «Haremos morir de 
rabia a un montón de gente». Parecía una 
chulería, pero funcionó. 

¿Por qué el Grupo 63, que se reunía 
en Palermo sin, al principio, pregonar la 
iniciativa a los cuatro vientos y —bien 


pensado— metiéndose solo en sus 
asuntos, tenía que hacer que tanta gente 
se irritara? 

Para entender esta historia hay que 
dar un paso atrás y recordar qué era la 
sociedad literaria italiana 
(independientemente de las posturas 
ideológicas) hacia finales de los años 
cincuenta. Se trataba de una sociedad 
que había vivido en defensa y mutuo 
auxilio, aislada del contexto social, por 
razones obvias. Había una dictadura y 
los escritores que no se alineaban con el 
régimen —me refiero a los que no se 
alineaban en cuanto a las elecciones 
estilísticas, con independencia de las 
convicciones e incluso de las cobardías 


politicas de muchos— eran tolerados a 
duras penas Se reunian en cafés oscuros, 
hablaban entre ellos y escribian para un 
público de tirada limitada. Vivían mal, y 
se ayudaban recíprocamente para 
encontrar una traducción, una 
colaboración editorial mal pagada. 
Arbasino tal vez fue injusto cuando se 
preguntaba por qué no se fueron jamás 
de excursión a Chiasso, donde habrían 
podido encontrar toda la literatura 
europea. Quizá de contrabando, pero 
bien que había leído Pavese Moby Dick, 
Montale Billy Budd, y Vittorini a los 
autores que publicó en Americana. 
Claro que, si desde dentro conseguían 
recibirlo todo, o mucho, fuera no podían 


salir. 

Debo contar un episodio personal, y 
pido perdón, pero en este caso tuve 
como una revelación. En 1963 el Times 
Literary Supplement decidió dedicar 
una serie de números, en septiembre, a 
«The critical moment», es decir, a un 
panorama de las nuevas tendencias de la 
crítica. Me invitaron a participar, y 
como a mí, invitaron a Roland Barthes, a 
Raymond Picard (que luego se 
convertiría en su archienemigo), a 
George Steiner, a René Wellek, a Harry 
Levin, a Emil Steiger, a Dámaso Alonso, 
a Jan Kott y otros. Imaginense mi 
orgullo, a mis treinta años, incluirme 
entre tal insigne compañía, cuando 


ninguno de mis textos habia sido 
traducido todavia al inglés. Creo que se 
lo dije a mi mujer, para demostrarle que 
no se habia casado con el ùltimo de los 
imbéciles, y luego callé. 

El hecho es que el otro italiano 
invitado era Emilio Cecchi, me refiero a 
Emilio Cecchi, uno de los más ilustres 
estudiosos de literatura angloamericana. 
Nadie era más digno que él de ser 
incluido en esa lista. Pues bien, Emilio 
Cecchi, onusto de laureles académicos, 
considerado en aquel entonces el único 
que podía competir con Mario Praz por 
el título de mayor anglista italiano, con 
ocasión de aquel acontecimiento 
escribió dos artículos en H Corriere 


della Sera, uno para decir que se estaba 
llevando a cabo esa recopilación, otro 
para reseñarla nada más salir. 

¿Qué quiere decir esto? Que un 
hombre como Emilio Cecchi, tras años 
de dictadura y de guerra, encontraba 
acogida, por fin en el mundo 
anglosajón, y justamente se sentía 
orgulloso. Yo, por lo que me concernía, 
consideraba perfectamente normal que 
los ingleses me hubieran leído en 
italiano en 1962 y me pidieran una 
intervención en 1963. Para mi 
generación, el mundo se había ampliado. 
No íbamos a Chiasso, sino a París y a 
Londres en avión. 

Se había producido una fractura 


dramática entre nosotros y la generación 
anterior, que tuvo que sobrevivir bajo el 
fascismo, perder sus años más bellos en 
la Resistencia, o en los escuadrones de 
Salò. Nosotros, los que habíamos nacido 
alrededor de los años treinta, éramos 
una generación afortunada. Nuestros 
hermanos mayores fueron destruidos por 
las guerras. Si no murieron, se 
licenciaron con diez años de retraso; 
algunos de ellos no consiguieron 
entender qué era el fascismo, otros lo 
aprendieron a costa propia en los 
Grupos Universitarios Fascistas. 
Nosotros llegamos a la liberación y al 
renacimiento del país cuando teníamos 
algunos diez, otros catorce, otros quince 


afios. Virgenes. Lo bastante conscientes 
para haber entendido lo que habia 
sucedido antes, lo bastante inocentes 
porque no nos habia dado tiempo para 
comprometernos. Nosotros éramos una 
generación que empezó a entrar en la 
edad adulta cuando todas las 
oportunidades estaban abiertas, y 
estábamos dispuestos a correr todos los 
riesgos, mientras que nuestros mayores 
todavía estaban acostumbrados a 
protegerse el uno con el otro. 

Al principio, alguien habló del 
Grupo 63 como de un movimiento de 
jóvenes turcos que intentaban expugnar 
los baluartes del poder cultural con 
acciones provocadoras. Pues bien, si 


algo distinguia a la neovanguardia de la 
de principios de siglo era que nosotros 
no éramos unos bohemios que vivian en 
buhardillas e intentaban 
desesperadamente publicar su poesía en 
la gaceta local. Cada uno de nosotros, a 
sus treinta años, ya había publicado uno 
o dos libros, ya estaba introducido en la 
que entonces se denominaba la industria 
cultural, y con tareas directivas, algunos 
en editoriales, otros en periódicos, otros 
en la RAI. En este sentido, el Grupo 63 
fue la expresión de una generación que 
no se rebelaba desde fuera sino desde 
dentro. 

No fue una polémica contra el 
establishment, fue una rebelión desde 


dentro del establishment, un fenómeno 
sin duda nuevo con respecto a las 
vanguardias históricas. Si es verdad que 
los vanguardistas históricos eran 
incendiarios que habían de morir como 
bomberos, el Grupo 63 fue un 
movimiento que nació en el cuartel de 
los bomberos, donde luego algunos 
acabaron como incendiarios. El grupo 
expresaba una forma de alegría, y eso 
hacia sufrir al escritor que, por 
definición, había de ser un sufridor. 


Revolución en las formas 


La denominada neovanguardia del 


Grupo 63 irritaba a la cultura que 
entonces se decia comprometida — 
fundada, lo hemos visto, en un connubio 
entre poética del realismo socialista y 
marx-croclanismo; hircocervo, 
pensándolo bien hoy en día, harto 
curioso, una especie de sección cultural 
de un partido berlusconiano donde 
podían convivir orgullosos 
reaccionarios (por lo menos desde el 
punto de vista literario) y 
comprometidos socialistas, paleo- 
idealistas y materialistas, ya fueran 
históricos o dialécticos. El Grupo 63 no 
parecía creer en el gesto revolucionario, 
aunque fuera el de los futuristas que 
escandalizaban a los buenos burgueses 


en el Salone Margherita. Ya habiamos 
entendido que los gestos 
revolucionarios, en la nueva sociedad 
de consumo, atacaban a una 
conservación tan dúctil y espabilada que 
se apropiaba de todos los elementos de 
estorbo, que fagocitaba toda propuesta 
de subversión introduciéndola en el 
círculo de lo aceptado y del objeto de 
consumo. La subversión artística ya no 
podía asimilarse a la subversión 
política. 

Y, por lo tanto, la neovanguardia, 
proponiéndose como proyecto de 
subversión desde dentro, intentaba 
afinar la puntería, desplazar la polémica 
hacia objetivos más radicales, que 


dificilmente podrían —inmunizarse, 
cambiar los tiempos y las técnicas de 
guerra y, sobre todo, anticipar o 
provocar, a través de las soluciones del 
arte, una visión distinta de la sociedad 
en la que se movía. 

La vocación profunda de la 
denominada neovanguardia quedó bien 
especificada por Angelo Guglielmi, en 
1964, en su Avanguardia e 
sperimentalismo. Si la vanguardia 
siempre habia sido un movimiento de 
rotura violenta, el experimentalismo era 
distinto; si futuristas, dadaistas O 
surrealistas habían sido vanguardia, en 
cambio, Proust, Eliot o Joyce eran 
escritores experimentales. Y desde 


luego, la mayor parte de los 
participantes del congreso de Palermo 
de 1963 estaba mas del lado del 
experimentalismo que del de la 
vanguardia. 

Por ello, a propósito de la primera 
reunión de Palermo, hablé de una 
generación de Neptuno, opuesta a una 
generación de Vulcano, y acuñé la 
expresión de «vanguardia en coche 
cama» (pensando malignamente en 
Mussolini, que no tomó parte en la 
Marcha sobre Roma y se sumó el día 
siguiente a sus pelotones, llegando en 
coche cama, sabiendo bien que la 
marcha contaba bastante poco, visto que 
el rey estaba de acuerdo, y que a un 


parlamento democratico se lo socava 
poco a poco y desde dentro, no tomando 
una Bastilla ya vacia). 

La comparación era sarcástica, pero 
servía para polemizar con quienes 
estaban imaginándose todavía a los 
neovanguardistas como tropas de asalto 
al palacio de invierno del poder 
literario. Lo que quería decir es que 
sabíamos perfectamente que se negarían 
a meternos en la cárcel, y que no valía la 
pena hacernos heroicas ilusiones. El 
gesto revolucionario quería sustituirse 
con la lenta experimentación, la 
revolución con la filología. Escribía 
entonces: 


AI gesto que todo lo aclara de 
una vez (mi posición y la de los 
demás) le sigue la propuesta que, 
de momento, no aclara todavía 
nada [...]. Se sabe solo que la 
dirección es buena y, a largo 
plazo, las semillas que se están 
esparciendo darán un fruto 
insospechado. De momento, en 
el curso de la fase intermedia, 
también el trabajo que se está 
haciendo entrará a formar parte 
del juego (nada se desperdicia): 
pero de momento, gracias a este 
trabajo, se está configurando una 
manera nueva de ver las cosas, 
de hablar de ellas, de determinar 


cuáles son para actuar sobre 
ellas. No hay una coartada 
heroica que, de momento, 
Justifique nada. Se està como, en 
la taberna, Jenny la de los 
Piratas: un dia llegará un barco, 
y Jenny chasqueará los dedos y 
hará que rueden cabezas. Pero de 
momento, Jenny friega platos y 
hace camas. Mientras tanto, 
escudriña el rostro de los 
clientes, imita sus gestos, su 
forma de beber el  vino..., 
aprieta la mano contra las 
almohadas para rehacer las 
formas de las cabezas que se han 
posado en ellas. En cada gesto 


suyo [...] se oculta un proyecto, 
un experimento de gestos 
distintos. Y no es que Jenny haga 
solo eso: ya desde ahora podrá 
mantener un carteo secreto con la 
Tortuga, entrada la noche podrá 
mover la lámpara ante los 
cristales de su ventana para 
señalar los movimientos de los 
parroquianos, y dará refugio 
bajo su cama a los compañeros 
perseguidos. Pero eso lo hará 
como otra Jenny, que no es la 
Jenny de la taberna, con su 
función técnica precisa, fregar 
los platos y hacer las camas. 
¿Cómo están hechos esos platos? 


¿Con qué madera las camas? 
¿Hay una relación entre la 
madera y la forma de las camas, 
y la naturaleza de los clientes? 
¿Qué se podrá recuperar de todo 
esto el día del desembarco? 
Jenny, por lo tanto, en su oficio 
no hace revoluciones. Hace 
filología. Ahora bien, ¿el gesto 
experimental no podrá 
demorarse sobre sí mismo?, ¿no 
se perderá de vista su finalidad 
en la secuencia de las 
investigaciones sucesivas? Nada 
más fácil. De ahí la necesidad de 
un control recíproco, de una 
discusión, no con la obra 


acabada, sino mientras se hace la 
obra. Los gestos de cada uno son 
tan distintos que solo 
comparándolos fase a fase se 
podrán hallar las direcciones 
comunes o complementarias. La 
generación ha entendido que, 
puesto que el escándalo efectivo 
no constituye ya la verificación 
de cada propuesta individual, no 
queda sino la verificación en 
común, el encuentro y el control 
de las triangulaciones. 
Ciertamente, lo que más escapa a 
toda triangulación es la efusión 
lírica individual: señal de que la 
generación no cree en la efusión 


lírica. Y si la poesia se 
identifica con ella, pues bien, 
que quede claro que la 
generación no cree ni siquiera en 
la poesía. Evidentemente cree en 
algo distinto. Quizá aún no sabe 
ni siquiera su nombre!3!. 


Imagínense si la estética del realismo 
socialista podía ver de forma favorable 
semejantes afirmaciones. Pero lo que 
había irritado aún más a la sociedad 
literaria no había sido la postura que 
definiriamos «politica» del Grupo. Fue 
una disposición distinta al diálogo y al 
debate. He hablado de una sociedad 
literaria confinada en sus propios 


lugares establecidos, y empefiada por 
razones históricas de supervivencia en 
proteger a sus miembros y en mantener 
intacto su único capital, la idea 
sacralizada del poeta y del hombre de 
cultura. Era una generación que podía 
conocer la desavenencia, pero la 
consumía a través de un ignorarse mutuo 
de los varios conventículos, y prefería 
la malignidad susurrada en el bar a la 
reprobación en un artículo público. Era, 
por decirlo así, una generación 
acostumbrada a lavar los trapos sucios 
en familia (se distinguían solo los 
marxistas, por tradición proclives a la 
polémica y al ataque, pero también en 
esos casos, salvo que se cuestionaran 


los cánones de una estética de partido, 
el intento era mas bien reclutar a 
compafieros de camino, no rechazarlos). 

¿Qué se puso en escena, en cambio, 
en Palermo? Alrededor de una mesa, un 
grupo de poetas, novelistas y críticos (y 
pintores y músicos en función de 
oyentes) escuchaba a alguno de los 
presentes leer sus obras más recientes. 
Capítulos, páginas, fragmentos, 
ejemplos, excerpta. Si los presentes 
constituían un grupo, parecía ser a 
primera vista por las meras razones por 
las que fue «grupo» el puñado de 
víctimas en el puente de San Luis Rey. 
Junto con el equipo de // Verri se 
sentaban quienes, como  Pignotti, 


procedía de diferentes experiencias 
florentinas; o como Leonetti, de una 
línea Officina-Menabò; y vagantes 
como Ferretti, como Marmori, aislado 
en París, o Amelia Rosselli, a quien 
luego le tocarian padrinos que no 
estaban en Palermo. 

Y también entre los colaboradores 
de 1! Verri existían distintas opiniones 
que salieron a la luz aquellos días, que 
se habían prefigurado ya tiempo atrás y 
que se agudizarían más tarde. Por 
ejemplo, la evaluación que daban 
Sanguineti y Barilli del marxismo era 
distinta. Sobre los problemas de la obra 
abierta, la posición de Guglielmi era 
distinta de la mía. Habría sido difícil 


encontrar analogias de poética entre el 
rio verbal de Amelia Rosselli y la 
precision brechtiana de Pagliarani. 
Sobre la actitud emotiva hacia los datos 
de la realidad tecnológica 
contemporánea, Balestrini y Pignotti, 
aun tan distintos entre sí, se encontraron 
con la oposición radical de Sanguineti. 
Basta cotejar una página de Balestrini y 
una de Manganelli para preguntarse, con 
buenas dosis de razón, qué tenían en 
común aquellos dos curiosos individuos. 

Pues bien, las personas que se 
reunieron en Palermo tenían en común 
tanto una voluntad de experimentación 
como una exigencia de dialogo 
pendenciero, sin piedad y sin dobleces. 


Los escritores se leian los textos unos a 
otros, pero, dado que había fracturas 
originarias, ninguna lectura recibía 
consenso general. No nos declarábamos 
perplejos, nos declarábamos en contra. 
Y decíamos por qué. Cuáles eran los 
porqués no cuenta. Cuenta que en esa 
sociedad literaria, la unidad se estaba 
realizando poco a poco a través de dos 
implícitos presupuestos metodológicos: 
a) cada uno de los autores sentía la 
necesidad de controlar su propia 
investigación proponiéndola a las 
reacciones ajenas; b) la colaboración se 
manifestaba como ausencia de piedad e 
indulgencia. 

Corrían definiciones que habrían 


levantado ampollas en los ánimos más 
sensibles. Cada uno de estos juicios, 
expresado públicamente en el ámbito de 
una sociedad  apolínea, habría 
significado el final de una hermosa 
amistad. En Palermo, en cambio, la 
disensión generaba amistad. 

Solo días después me di cuenta de 
que el grupo existía, al hablar de ello 
con un literato de otra generación. 
Intentaba demostrarle que en Palermo no 
se había constituido un movimiento 
homogéneo. Ante las tres acusaciones: 
«Os echo en cara haber formado un 
grupo. Haberlo formado sobre una base 
generacional. Haberlo formado en 
oposición a alguien y a algo», observaba 


yo que era tipico de todas las épocas la 
formación de corrientes, que a menudo 
el denominador común tenía una base 
generacional (si licet, Sturm und Drang, 
Scapigliatura, Die Brücke o Ronda), y 
oponía, de todos modos, el argumento 
conciliador y definitivo: él mismo, si 
hubiera querido, habría podido ir a 
Palermo, sentarse a aquella mesa, leer 
su texto más reciente, y habría sido 
acogido con el respeto y el aprecio 
debidos al autor, y con la franqueza 
debida a aquellos objetos de ejercicio 
crítico que son las obras. Respuesta: 
«Yo nunca habría ido a Palermo. No 
acepto someter a otros un trabajo in 
fieri. El escritor se realiza a sí mismo 


solo ante la pagina blanca, y en ella se 
concluye, al realizarla». ¿Qué 
responder? 

Este fue el mensaje ofensivo lanzado 
por el grupo, y al releer las reacciones 
de entonces, uno queda desconcertado 
ante las repulsas, las protestas, los 
atrincheramientos defensivos. Es más, 
osaría decir que la fortuna del Grupo, su 
visibilidad en los medios de masas, se 
debió a sus adversarios. 

Tomemos, por ejemplo, el asunto de 
las Liale 63. Fue Sanguineti, me parece, 
quien dijo que Cassola y Bassani eran 
las Liala de 1963. Ironia que ahora 
considero injusta, por lo menos con 
respecto a Bassani, sin olvidar que, en 


aquel entonces, precisamente Vittorini 
era un ensafiado denigrador del Jardin 
de los Finzi-Contini. Pero en fin, si se 
hubiera pasado por alto la afirmación, o 
hubiera circulado como una de las 
muchas boutades que decían Flaiano o 
Mazzacurati en piazza del Popolo o en 
via Veneto, nos habríamos quedado en 
mera anécdota de circulación oral. En 
cambio, fue precisamente Bassani, que 
sin duda no estaba preparado para el 
juego provocador de la invectiva, 
acostumbrado a un tipo del todo distinto 
de, como se decía entonces, educación 
literaria, quien desencadenó una 
dolorida polémica en Paese Sera, 
contribuyendo a que el escándalo se 


extendiera como una mancha de aceite. 

Por otra parte, algunos años más 
tarde, los amigos florentinos, con la 
complicidad de Camilla Cederna y la 
mía, organizaron un Premio Fata (hada), 
contrapuesto al Premio Strega (bruja), 
que habría de entregarse al peor libro 
del año. No era más que una inocentada, 
y el jurado se lo otorgó adrede a 
Pasolini. Y Pasolini, polemista tan 
luchador y en tantos aspectos tan atento 
a las nuevas provocaciones culturales, 
no pudo resistirse y —sabiendo que el 
premio se le asignaria— envió una carta 
para la velada de la entrega de premios 
en la que explicaba por qué era injusto 
el veredicto. 


Como se ve, no se puede negar un 
componente guasón a muchas de las 
provocaciones del Grupo, pero el Grupo 
acababa en las páginas de los 
periódicos no por sus proezas de 
estudiante bromista, sino por las 
reacciones escandalizadas de los 
directores de instituto alcanzados por 
sus alfilerazos. 

Pasados los primeros y poco 
heroicos furores, las oposiciones a la 
neovanguardia tomaron otro camino: ya 
no se hablaba de bromistas insolentes, 
sino que se decía que el Grupo 
expresaba muchas bellas teorías y 
ninguna obra válida. Esta contestación 
perdura hoy en día, pero se sirve de un 


delicioso argumento que llamaré 
«argumento de la alcachofa». Cuando el 
tiempo hizo justicia y la crítica oficial 
descubrió que Antonio Porta era una 
gran poeta, Germano Lombardi o Emilio 
Tadini grandes novelistas, Giorgio 
Manganelli un altísimo prosista y, si 
hablamos de quienes fueron absueltos 
todavía en vida (y propongo solo dos 
ejemplos sin pretender agotar la lista), 
cuando no se pudo negar el talento de 
Arbasino o de Malerba, se dijo: «Sí, 
pero esos no pertenecían efectivamente 
al grupo, estaban solo de paso». Ahora 
bien, es obvio que si yo denigro el cine 
norteamericano, y cuando alguien me 
cita a Orson Welles o a John Ford, a 


Humphrey Bogart o a Bette Davis, o a 
quien sea, a cada nombre contesto que, 
bueno, no eran verdaderamente 
norteamericanos en el sentido más 
profundo del término, al final, 
quitándole poco a poco las hojas a la 
alcachofa, el cine norteamericano queda 
reducido a Abbott y Costello, y yo he 
ganado la partida. Pero así se hizo y aún 
se sigue haciendo en varias gacetillas. 


Autocríticas 


Desde luego, como en todos los 
cenáculos de vanguardia, a veces la 
polémica y la experimentación se 


empujaron hasta el exceso, baste con 
pensar en el gusto por la ilegibilidad. 
Con todo, considero que fue una 
temporada productiva, en la cual, en 
cualquier caso, se fertilizó a conciencia. 
Pero, sobre todo, no fue una temporada 
dogmática, en el sentido de que en el 
curso de los años (y esto, desde luego, 
desconcertaba aún más a los 
adversarios), a través de sus distintas 
reuniones, el Grupo sabía volver a 
poner en cuestión las ideas de los 
inicios. 

A este respecto, quisiera recordar la 
reunión del Grupo en 1965, dos años 
después. Me gustaría recordar la 
relación inicial de Barilli, ya teórico de 


todos los  experimentalismos del 
Nouveau Roman, que se las tenía que 
ver con el nuevo Robbe-Grillet, y con 
Grass, y con Pynchon, citaba al 
redescubierto Roussel, que amaba a 
Verne. Decía Barilli que hasta entonces 
se había privilegiado el final de la 
intriga, y el bloqueo de la acción en la 
epifanía y en el éxtasis materialista, 
pero que estaba empezando una nueva 
fase de la narrativa con la 
revalorización de la acción, aunque 
fuera una acción autre. Esos días, se 
proyectó un curioso collage 
cinematografico de Baruchello y Grifi, 
Verifica incerta, una historia hecha con 
retazos de historias, o mejor, de 


situaciones estándar, de topoi del cine 
comercial. Y se vio que el público 
reaccionó con mayor placer en esos 
puntos en los que, hasta unos años antes, 
habría dado señales de escándalo, es 
decir, allá donde se eludían las 
consecuencias lógicas y temporales de 
la acción tradicional y las expectativas 
se veían frustradas con violencia. La 
vanguardia se estaba convirtiendo en 
tradición: lo que se presentaba como 
disonante algunos años antes, se 
convertía en miel para los oídos (o para 
los ojos) La inaceptabilidad del 
mensaje ya no era un criterio príncipe 
para una narrativa (y para cualquier 
arte) experimental, visto que lo 


inaceptable se codificaba ya como 
agradable. Lo que atraia en el trabajo de 
Baruchello y Grifiera la revisitación 
irónica y crítica de lo agradable fílmico 
que se revalorizaba en el mismo instante 
en que se ponía en crisis. 

En aquellos días, en el Palermo de 
1965, se discutió, sin aún saberlo, sobre 
la naciente poética de lo posmoderno, 
solo que en aquel entonces ese término 
todavía no circulaba. 

Desde 1962 un músico severamente 
serial como Henri Pousseur, hablando 
de los Beatles, me decía: «Trabajan 
para nosotros»; y yo le contestaba que 
también él estaba trabajando para ellos 
(y en aquellos años Cathy Berberian nos 


mostraba que los Beatles podian ser 
ejecutados con un estilo a lo Purcell). 
Desde dentro del Grupo se notaba 
que, si la experimentación previa había 
llevado hasta la tela blanca, o hasta la 
escena vacía, ahora se había llegado a 
un punto de inflexión. El non ultra 
citraque lo había expresado sin duda la 
mierda de artista de Manzoni, pero el 
producto extremo del primer Grupo 63 
se produciría en 1968, cuando Gian Pio 
Torricelli publicó en Lerici Coazione a 
contare, donde en cincuenta páginas 
aparecían impresos en letras alfabéticas, 
uno junto al otro y sin comas, los 
números de uno a cinco mil ciento 
treinta y dos. Si a eso se había llegado, 


acababa una época y habia que empezar 
otra. 

Una época en la que Balestrini 
pasaba del collage de palabras a un 
collage de situaciones sociopolíticas, 
Sanguineti no abandonaba 
completamente la Palus Putredinis de 
los primeros afios cincuenta pero se 
aventuraba, en 1963 con Capriccio 
italiano y en 1967 con Il Gioco dell "oca 
, en territorios de más afable 
narratividad, y podría seguir con otras 
citas. 


La contradicción y el suicidio 


¿Cuál fue la contradicción fundamental 
del Grupo 63? He dicho que, al poder 
rehacer la elección inocente de las 
vanguardias históricas, la mayor parte 
de los participantes del Grupo 
practicaba un experimentalismo literario 
más subterráneo, y no es una casualidad 
que su numen tutelar no fueran los 
dadaístas o los futuristas sino Gadda. Y, 
aun así, en la definición misma de 
neovanguardia —que no recuerdo ya si 
vino de dentro o fue asignada desde 
fuera (y aceptada con divertida 
serenidad) — todavía contaba la alusión 
a las vanguardias históricas. 

Ahora bien, hay una diferencia 
sustancial entre movimientos de 


vanguardia y literatura experimental, por 
lo menos tanta como podia haberla entre 
Boccioni y Joyce. 

Renato Poggioli en su Teoria 
dell’arte d’avanguardia fijó bien las 
caracteristicas de estos movimientos. 
Fran: activismo (fascinación por la 
aventura, gratuidad del fin); 
antagonismo (se actúa contra algo o 
alguien); nihilismo (se hace tabula rasa 
de los valores tradicionales); culto de la 
juventud (la querelle des anciens et des 
modernes); lucidez (arte como juego); 
predominio de la poética sobre la obra; 
autopropaganda (violenta imposición 
del propio modelo con exclusión de 
todos los demás); revolucionarismo y 


terrorismo (en sentido cultural), y por 
ultimo, agonismo, en el sentido de 
sentido agónico del holocausto, 
capacidad de suicidio en el momento 
adecuado, y gusto por la catástrofe 
personal. 

En cambio, el experimentalismo es 
devoción hacia la obra individual. La 
vanguardia agita una poética, 
renunciando por amor suyo a las obras, 
produce más bien manifiestos, mientras 
que el experimentalismo produce la obra 
y solo de ella saca o permite luego que 
se saque una poética. El 
experimentalismo tiende a una 
provocación interna al circuito de la 
intertextualidad, la vanguardia a una 


provocación externa, en el cuerpo 
social. Cuando Piero Manzoni producía 
una tela blanca hacia experimentalismo, 
cuando vendia a los museos una lata con 
una mierda de artista hacia provocación 
vanguardista. 

Pues bien, en el Grupo 63 
convivieron las dos almas, y es obvio 
que el alma vanguardista prevaleciera al 
crear su imagen massmediática. Si los 
textos experimentales, a despecho de 
tantas controversias, aún permanecen, 
los gestos vanguardistas no podían sino 
vivir una breve estación. 

El momento en el que el Grupo 63 
escogió de manera definitiva el camino 
de la vanguardia fue paradójicamente el 


momento en que regresaba del 
experimentalismo con el lenguaje al 
compromiso público y político. Fue la 
época de Quindici, que vio dramáticas 
conversiones a la utopía del 68, o 
dolorosas resistencias, y al final llevó a 
la revista (e indirectamente con ella al 
Grupo) a un suicidio deliberado, 
precisamente en el sentido del agonismo 
de Poggioli. 

En la catastrofe estoicamente 
deseada de Quindici salieron al 
descubierto, es obvio, las divisiones que 
existían desde el principio, pero que 
habían sido superadas gracias a la 
elección del diálogo recíproco. Frente a 
las tensiones inmediatas de un período 


histórico entre los más contradictorios y 
animados, el Grupo decidió que no 
podía seguir fingiendo una unidad que 
no existía desde el principio. Pero esta 
ausencia de unidad que había constituido 
su fuerza interior, y su energía de 
provocación externa, ahora sancionaba 
el justo suicidio. El Grupo se entregaba, 
si no a la historia, por lo menos a las 
ocasiones de celebración de cuarenta 
años más tarde. 


¿Fue verdadera gloria? Todos pueden 
responder menos nosotros. Que ese 
trabajo diera sus frutos, yo lo creo, y se 
puede crear tradición y ejemplo también 


a través de los errores propios. Lo ùnico 
que siento es que esta reunión sea 
incompleta y que a lo largo del camino 
hayan caido, entre los màs conocidos, 
Antonio Porta, Giorgio Manganelli, 
Enrico Filippini, Emilio Tadini, Adriano 
Spatola, Corrado Costa, Germano 
Lombardi, Giancarlo Marmori y, entre 
los que fueron entonces activos 
compañeros de camino, Amelia 
Rosselli, Pietro Buttitta, Andrea 
Barbato, Angelo Maria  Ripellino, 
Franco Lucentini, Giuseppe y Guido 
Guglielmi, por no hablar de Vittorini y 
Calvino. Que su recuerdo acompañe este 
simposio nuestro y le ponga su ùnica y 
razonable nota de nostalgia. 


[Conferencia dictada en 
Bolonia en mayo de 
2003, con motivo de los 
cuarenta años del 
Grupo 63, y publicada 
como  Prolusione en 
VVAA., Il Gruppo 63 
quarant’anni dopo, 
Actas del Congreso 
(Bolonia, 8-11 de mayo 
de 2003), Bolonia, 
Pendragon, 2005]. 


«Hugo, Hélas!» 
La poética del exceso 


Todo discurso sobre Victor Hugo suele 
empezarse con una afirmación de Gide: 
cuando le preguntaron quién era el 
mayor poeta francés, exclamó «Hugo, 
hélas!» («Hugo, jay de mill!) Si 
queremos ensañarnos, seguimos con la 
cita de Cocteau: «Victor Hugo era un 
loco que se creía Victor Hugol?)». 


El grito de dolor de Gide significaba 
muchas cosas, pero ya se tiende a 
interpretarlo en el sentido de que Hugo 
(también y quizá precisamente el Hugo 
narrador) es un gran escritor a pesar de 
SUS innumerables defectos, su 
grandilocuencia, su retórica a veces 
insoportable. La afirmación de Cocteau, 
en cambio, es inexacta: Victor Hugo no 
era un loco que se creía Victor Hugo; 
Victor Hugo solo se creía Dios, o por lo 
menos su intérprete autorizado. 

En Hugo predomina siempre el 
exceso a la hora de describir los 
acontecimientos terrestres, y la indómita 
voluntad de verlos siempre desde el 
punto de vista de Dios. El gusto por el 


exceso lo lleva a descripciones que 
avanzan mediante enumeraciones 
interminables, a la creación de 
personajes cuya psicología siempre se 
juzga insostenible, conformada con el 
hacha, cuyas pasiones alcanzan tales 
niveles de paroxismo que se vuelven 
memorables, emblema de las fuerzas que 
mueven la historia. La voluntad de 
suplantar a Dios le permite ver siempre, 
por debajo y por encima de los 
acontecimientos que embisten a sus 
héroes, las grandes fuerzas que mueven 
las vicisitudes humanas, y si no es Dios 
el que domina y dirige las voluntades 
individuales, es el hado, un destino que 
a veces se presenta como providencia y 


otras como una especie de proyecto casi 
hegeliano. 

El gusto por el exceso explica por 
qué Cocteau podia tomar a Hugo por el 
Sefior Dios, personaje excesivo por 
definición, que mueve el abismo para 
crear el cielo y la tierra, desencadena 
diluvios universales, hunde a los 
pecadores en las vísceras de la Gehena, 
y mucho más (¡pardiez, un poco de 
moderación!) y, por otro lado, justifica 
el melancólico lamento de Gide, que 
evidentemente identificaba el arte con el 
equilibrio apolíneo y no con el furor 
dionisiaco. 

Sé perfectamente que amo a Hugo 
porque en otros escritos míos he 


celebrado lo sublime por exceso: el 
exceso puede incluso darle la vuelta a la 
mala escritura y transformar la 
trivialidad en tempestad wagneriana y, 
para explicar la fascinación de una 
película como Casablanca, notaba yo 
que un solo cliché es kitsch, cien clichés 
soltados sin pudor se vuelven épicos; 
también he hablado de lo mal escrito 
que está E/ conde de Montecristo (a 
diferencia de otras novelas de Dumas, 
como Los tres mosqueteros): es 
redundante y verboso, pero 
precisamente por estas malas 
cualidades, llevadas más allá del limite 
de lo razonable, acaricia lo sublime 
dinámico de kantiana memoria, y 


justifica el éxito que ha tenido y que 
tiene en millones de lectoresl?!. 


Volvamos a Hugo. Tomemos un territorio 
típico del exceso romantico, la 
representación del feo y del malvado. 

Desde el Pelida Aquiles hasta los 
umbrales del romanticismo, el héroe 
siempre ha sido guapo, mientras que 
desde Tersites hasta más o menos el 
mismo período, feo, horrible, grotesco o 
risible ha sido el malvado. Y cuando se 
hace un héroe de un malvado, se lo 
vuelve hermoso, véase el Satanás de 
Milton. 

Ya con la novela gótica la 


perspectiva se invierte: no solo 
inquietante y tremendo se presenta el 
héroe, sino que también el antihéroe, en 
su tenebrosidad, se vuelve, si no 
fascinante, por lo menos interesante. 
Dirá Byron de su Giaour que torvo y no 
de esta tierra era el rostro que se 
vislumbraba bajo su lóbrega capucha, y 
su ojo y su sonrisa amarga suscitaban 
terror y sentimientos de culpabilidad. Y 
de otro espíritu tétrico, Ann Radcliffe 
dirá en el Confesionario de los 
penitentes negros que su figura causaba 
impresión, sus extremidades eran 
grandes y carentes de gracia y, puesto 
que caminaba a grandes pasos, envuelto 
en los negros hábitos de su orden, en su 


aspecto se manifestaba algo terrible y 
casi sobrehumano, mientras su capucha, 
arrojando una sombra sobre su rostro 
livido, daba una sensaciòn de horror a 
sus grandes ojos melancólicos... 

El Vathek de Beckford tenía un 
aspecto atractivo y majestuoso, pero, 
cuando montaba en cólera, uno de sus 
ojos se volvía tan terrible que su mirada 
resultaba intolerable, y el desventurado 
sobre quien la posaba caía de espaldas 
y, a veces, incluso moría al instante. 
Para Stevenson, el señor Hyde tenía tez 
pálida y estatura de enano, daba una 
impresión de deformidad sin presentar 
por ello una malformación definitiva, 
tenía una sonrisa desagradable, se 


comportaba con una mezcla 
desconcertante de timidez y de descaro, 
se expresaba con voz ronca, susurrante, 
quebrada, que inspiraba disgusto, 
repugnancia y miedo. 

De Heathcliff dirá Emily Bronté que 
en su frente colgaba una pesada nube, 
sus ojos eran de basilisco, sus labios se 
veían apretados en una expresión de 
tristeza indecible. Y Eugéne Sue dirá del 
maestro de escuela que su rostro estaba 
surcado en todas las direcciones por 
cicatrices lividas y profundas; los labios 
tumefactos por la acción corrosiva del 
vitriolo; los cartílagos de la nariz 
cortados; las ventanillas sustituidas por 
dos agujeros informes; la cabeza era 


desmesuradamente grande, tenia brazos 
largos, manos cortas, gruesas y peludas 
hasta en los dedos; las piernas 
arqueadas, los ojos inquietos, móviles, 
ardientes como los de una fiera. 

Ahora bien, Hugo también excede en 
la representación del feo por las razones 
expuestas en su célebre prefacio de 
Cromwell, donde de forma 
absolutamente cabal se teoriza la 
revolución de lo bello que, en el 
periodo romántico, se transforma en su 
contrario, en lo feo y deforme y, en 
cualquier caso, en lo grotesco. 

El genio moderno —dirà— 
transforma a los gigantes en enanos; de 
los ciclopes saca gnomos. El contacto 


con lo deforme confiere a lo sublime 
moderno algo más notable, algo más 
sublime si cabe que la belleza antigua. 
Lo grotesco es la otra cara de lo 
sublime, la sombra de la luz, lo grotesco 
es la fuente más rica que la naturaleza 
puede ofrecer al arte. La belleza 
universal, que en la antigüedad se 
difundía solemmemente sobre todas las 
cosas, no carecía de monotonía, y la 
misma impresión puede resultar 
aburrida a fuerza de proponerla una y 
otra vez. Lo bello no tiene sino un tipo, 
lo feo tiene mil. Lo sublime comparado 
a lo sublime contrasta con esfuerzo, y 
hay que tomarse una pausa de todo, 
también de lo bello. La salamandra hace 


resaltar a la ondina; el gnomo hace más 
bello al sísifo. 

Claro que Hugo, cuando crea, es más 
radical que cuando teoriza. Lo deforme 
no es solo una forma del mal que se 
opone a lo bello y al bien, es ello mismo 
estrategia de una atroz y no deseada 
modestia, como si Dios hubiera querido 
esconder a los demás, bajo el aspecto de 
una fealdad exterior, una belleza 
interior, destinada aun así a que le den 
jaque. Hugo se enternece por la fealdad 
irredimible de la araña y de la ortiga 
(«Quiero a la araña y la ortiga / porque 
son aborrecidas... / Oh, tú que pasas, sé 
amable con esa planta oscura, con el 
pobre animal, con su fealdad y su 


picadura. / ¡Ten piedad del mal!»). 

El Quasimodo de Nuestra Señora de 
París tiene una nariz piramidal, una 
boca de herradura, el ojo izquierdo 
obstruido por una ceja rojiza e hirsuta, 
mientras que el derecho se confunde 
totalmente tras una enorme verruga; los 
dientes están mellados aquí y allá, como 
las almenas de un castillo; del belfo 
calloso asoma uno de sus dientes, cual 
colmillo de elefante... Tiene una cabeza 
desproporcionada erizada de pelos 
rojizos; una enorme joroba entre los 
hombros, pies enormes y manos 
monstruosas, también las piernas están 
tan extravagantemente desviadas que 
solo se tocan en las rodillas y, además, 


mirandolas de frente, parecen dos hojas 
de hoz que se juntan en los mangos... 


Como contrapeso a este aspecto 
repugnante, Hugo otorga a Quasimodo 
un ánimo sensible y una gran capacidad 
de amar. Pero alcanza la cima con la 
figura de Gwynplaine, el Hombre que 
Ríe. 

Gwynplaine no es solo el más feo de 
todos, es el más infeliz por su fealdad; y 
de todos es también el espíritu más puro, 
capaz de amor infinito. Y, paradoja de la 
fealdad romántica, monstruoso como es 
y precisamente por ser monstruoso, 
suscita el deseo de la mujer más bella 


de Londres. 

Resumamos, para quienes lo 
hubieran olvidado. Hijo de noble 
familia, secuestrado de pequeño por una 
rencilla politica, Gwynplaine es 
transformado por los comprachicos en 
una máscara grotesca, desfigurando 
quirúrgicamente sus facciones y 
condenándolo a una eterna risotada. 


La naturaleza había sido 
pródigamente bondadosa con 
Gwynplaine. Le había dado una 
boca que se abría de oreja a 
oreja; unas orejas que se 
doblaban encima casi de los 
ojos, una nariz deforme propia 


para inclinarla a uno y otro lado, 
una mueca y una cara que no se 
podía mirar sin reír. [...] Pero, 
era sólo la naturaleza? ¿No la 
habían ayudado? Unos ojos que 
recordaban días de sufrimiento, 
un corte por boca, una 
protuberancia roma con dos 
agujeros que eran las aletas de la 
nariz, un rostro como aplastado y 
todo eso daba como resultado la 
risa. Pero la verdad es que la 
naturaleza sola no produce esas 
obras maestras. 

[...] Semejante rostro no se 
debia al azar, sino que estaba 
hecho adrede. [...] ¿Acaso 


Gwynplaine, de niño, había 
llamado lo bastante la atención 
para que se ocuparan de él hasta 
el extremo de modificar su 
rostro? ¿Por qué no? Sin duda, la 
finalidad no fue otra que 
exhibirle y especular con él. 
Según todas las apariencias, los 
industriosos comprachicos 
habian remodelado su rostro. Era 
evidente que una ciencia 
misteriosa, probablemente 
oculta, que era a la cirugía lo 
que la alquimia es a la química, 
había cincelado aquel rostro, 
seguramente en la edad infantil y 
con premeditación. Esta ciencia, 


hábil en las disecciones, en las 
oclusiones y en las ligaduras, 
había hundido la boca, 
desfigurando los labios, 
descarnado las encías, 
distendido las orejas, deshecho 
los cartílagos, desordenado las 
cejas y las mejillas, ensanchado 
el músculo zigomatico, 
difuminado las costuras y las 
cicatrices, extendido la piel 
sobre las lesiones, manteniendo 
siempre el semblante 
boquiabierto... Y de aquella 
escultura poderosa y profunda 
había salido una mascara: 
Gwynplaine (II, 1).4 


Cual mascara, Gwynplaine se exhibe 
como saltimbanqui, amadisimo por los 
espectadores, y ama de un amor puro 
desde su infancia a Dea, una muchacha 
ciega que se exhibe con él. Gwynplaine 
veia en la tierra a una sola mujer, a esa 
criatura ciega. Dea idolatraba a 
Gwynplaine, lo tocaba y le decía: «Eres 
tan bello». 

Hasta que no suceden dos cosas. 
Lady Josiane, hermana de la reina, 
anhelada por su belleza por todos los 
gentilhombres de la corte, ve a 
Gwynplaine en el teatro, se prenda de él 
y le manda una nota: «Eres horrible y yo 
soy hermosa. Eres comediante y yo soy 
duquesa. Soy la primera y tú eres el 


último. Te deseo. Te amo. Ven». 

Gwynplaine se debate entre la 
excitación, el deseo y el amor por Dea, 
cuando sucede otra cosa. Cree ser 
arrestado, es sometido a un 
interrogatorio, a una confrontación con 
un bandido a punto de morir; 
brevemente, de repente se ve reconocido 
como lord Fermain Clancharlie, barón 
de Clancharlie y Hunkerville, marqués 
de Corleone en Sicilia, par de 
Inglaterra, secuestrado y mutilado en 
tierna edad a causa de una rencilla 
familiar. 

Procedemos con grandes pasos entre 
otras cosas porque el mismo 
Gwynplaine se ve elevado del fango a 


las estrellas sin siquiera darse cuenta de 
lo que sucede, salvo que en un 
determinado momento se encuentra, 
vestido suntuosamente, en las salas de 
un palacio que, le dicen, es el suyo. 

Lo percibe como un palacio 
encantado, y ya la serie de las 
maravillas que descubre en él (solo en 
ese desierto deslumbrante), la fuga de 
las habitaciones y de los gabinetes hace 
que la cabeza le dé vueltas, no solo la 
suya sino también la de los lectores. No 
es una casualidad que ese capitulo se 
titule «Semejanza de un palacio con un 
bosque», y la descripción de ese 
Louvre, o de ese Hermitage, ocupa cinco 
o seis páginas, según las ediciones. Así 


pues, Gwynplaine vagabundea 
asombrado de habitación en habitación 
hasta que llega a una alcoba en cuyo 
lecho, junto a una bañera lista para un 
baño virginal, ve a una mujer desnuda. 

No desnuda al pie de la letra, nos 
avisa Hugo. Estaba vestida. Pero la 
descripción de esta mujer vestida, sobre 
todo si se la ve con los ojos de 
Gwynplaine, que nunca ha visto una 
desnudez femenina, representa sin duda 
una de las cumbres de la literatura 
erótica. 


En el centro de la cortina, en el 
lugar donde se halla de ordinario 
la araña, Gwynplaine vio algo 


formidable, una mujer desnuda. 
Desnuda literalmente no. La 
mujer estaba vestida, y vestida 
de la cabeza a los pies. El 
vestido consistia en una camisa 
muy larga, como las túnicas de 
los angeles en los cuadros de 
santos, pero tan sutil que parecia 
mojada. De ahi que fuera casi un 
desnudo de mujer, pero más 
traidor y más peligroso que la 
franca desnudez. [...] El tisú de 
plata, diáfano como un cristal, 
era una cortina. Sólo estaba fija 
por la parte de arriba, y podía 
levantarse. [...] En este lecho, 
de plata como el tocador y el 


canapé, estaba acostada la mujer. 
Dormia. [...] 

Entre su desnudez y la 
mirada había dos obstáculos, su 
camisa y la cortina de gasa de 
plata. Dos transparencias. El 
aposento, más bien alcoba que 
aposento, estaba iluminado con 
una especie de recato por el 
reflejo de la sala de baño. Quizá 
la mujer no mostraba pudor, pero 
la luz sí. El lecho no tenía 
columnas, ni dosel, ni cielo, de 
manera que la mujer, cuando 
abría los ojos, podía 
contemplarse mil veces desnuda 
en los espejos de encima de su 


cabeza. |...] Gwynplaine no 
percibió ninguno de esos 
detalles. La mujer era lo único 
que veía. [...] Reconocía a esta 
mujer [...] Era la duquesa [...] 
¡Y volvía a verla! La volvía a 
ver terrible. La mujer desnuda es 
la mujer armada. [...] Este 
impudor se disolvía en centelleo. 
Esta criatura estaba desnuda con 
tanta tranquilidad como si 
tuviera derecho al cinismo 
divino, como si tuviera la 
seguridad de una moradora del 
Olimpo que se sabe hija de la 
inmensidad y que puede decir al 
océano: ¡Padre!, y se ofrece, 


inabordable y soberbia a todo lo 
que pasa, a las miradas, a los 
deseos, a las demencias a los 
pensamientos, tan 
arrogantemente adormecida 
sobre este lecho de boudoir 
como Venus en la inmensidad de 
la espuma (VII, 3). 


Y entonces Josiane se despierta, 
reconoce a Gwynplaine y empieza una 
furibunda obra de seducción a la que el 
infeliz ya no sabe resistirse, salvo que la 
mujer lo lleva hasta el colmo del deseo 
pero aún no se entrega. Solo prorrumpe 
en una serie de fantasías, más erotizantes 
que la misma desnudez, donde se 


manifiesta como virgen (todavia lo es) y 
prostituta, anhelante de gozar no solo de 
los placeres que la teratologia de 
Gwynplaine le promete, sino también 
del escalofrio que su desafio al mundo y 
a la corte le provocará, en cuya 
perspectiva se embriaga: Venus se 
espera un doble orgasmo, tanto por la 
posesión privada como por la 
exhibición pública de su Vulcano. 


—Me siento degradada cerca 
de ti. ¡Qué felicidad! ¡Que 
insípido es ser alteza! Yo soy 
augusta; no hay nada más 
fatigoso. Decaer, descansa. 
Estoy tan saturada de respeto que 


tengo necesidad de desprecio. 
[...] Te amo no sólo porque eres 
deforme, sino porque eres vil. 
Amo el monstruo y amo el 
histrión. Un amante humillado, 
escarnecido, grotesco, horrible, 
expuesto a las risas en esa picota 
que se llama teatro, tiene un 
sabor extraordinario. Es morder 
en el fruto del abismo. Un 
amante infamante es exquisito. 
Tener entre los dientes la 
manzana, no del paraíso, sino del 
infierno, he aquí lo que me 
tienta; tengo esa clase de hambre 
y esa clase de sed, y yo soy esa 
Eva, la Eva del abismo. Tú eras 


probablemente, sin saberlo, un 
demonio. Yo me he guardado 
para una máscara del sueño. Tú 
eres una marioneta de la que un 
espectro tira los hilos. Eres la 
visión de la gran risa infernal. 
Eres el dueño que yo esperaba. 
[...] Gwynplaine, yo soy el 
trono, tú eres el caballete. 
Pongámonos al mismo nivel. 
¡Ah! Soy feliz; heme aquí caída. 
Querría que todo el mundo 
pudiera saber hasta qué punto 
soy abyecta. Se prosternarian 
aún más, pues el que más 
aborrece, más se humilla. Así 
está hecho el género humano. 


Hostil, pero reptil. Dragón, pero 
gusano. ¡Oh, soy depravada 
como los dioses! [...] Tù no eres 
feo, tú eres deforme. El feo es 
pequeño, el deforme es grande. 
Lo feo es la mueca del diablo 
detrás de lo hermoso. Lo 
deforme es el envés de lo 
sublime. [...] 

—jTe amo! Gritó ella. Y le 
mordió con un beso (VII, 4). 


Mientras Gwynplaine está dispuesto a 
ceder, llega un mensaje de la reina la 
cual le comunica a su hermana que el 
Hombre que Ríe ha sido reconocido 
como el legítimo lord Clancharlie y le 


está destinado como marido. Josiane 
comenta. «Sea —se levanta, tiende la 
mano y (pasando del tú al vos) le dice a 
aquel con quien quería unirse 
salvajemente—: Salid. —Y comenta—-: 
Puesto que sois mi marido, salid... Vos 
no tenéis el derecho de estar aquí. Es el 
lugar de mi amante». 

Excesivo Gwynplaine en su 
deformidad, excesiva Josiane en su 
sadomasoquismo inicial, excesiva su 
reacción. La situación, que ya había 
sufrido un giro inesperado por el 
mecanismo normal de la agnición (vos 
no sois un saltimbanqui sino un lord), 
enriquecida por el doble cambio de 
fortuna (eras un miserable, ahora no solo 


eres un señor sino que eres deseado por 
la mujer más bella del reino, que ahora 
tú también deseas con toda tu alma 
perturbada y conmovida) —y esto 
bastaría, si no para la tragedia, por lo 
menos para la comedia—, da un vuelco 
una vez más. No se transforma en 
tragedia (por lo menos de momento, 
Gwynplaine se matará solo al final), 
pero sí en farsa grotesca. El lector está 
agotado y de una sola vez ha captado 
tanto las tramas del destino como los 
tejemanejes de la sociedad galante de 
ese siglo. Hugo no tiene pudor alguno, 
para él Josiane es pudibunda como una 
santa. 


Y lleguemos a la otra peripecia de la 
fortuna. Gwynplaine —para quien el 
episodio de Josiane ya ha inducido a 
comprender tanto las leyes del poder 
como las costumbres que representan su 
aspecto exterior— entra en la Cámara 
de los Lores, acogido con desconfianza 
y curiosidad. No hace nada para que lo 
acepten, es más, en la primera votación 
se levanta y pronuncia un apasionado 
discurso a favor del pueblo y contra la 
aristocracia que lo explota. Un 
fragmento que podría haber sido sacado 
de El capital de Marx, pero — 
pronunciado con la cara que, incluso en 
el desdén y en la pasión, en el dolor y en 


el amor por la verdad, rie— no suscita 
repulsa sino hilaridad. La sesión se 
cierra entre bromas y chistes, 
Gwynplaine entiende que ese no puede 
ser su mundo, y tras una desesperada 
búsqueda vuelve junto a Dea cuando 
esta, por desgracia, al agravarse su 
estado más por la desaparición de su 
amado que por el mal que le mina la 
salud desde hace tiempo, muere, aun 
feliz, entre sus brazos. 

Gwynplaine no resiste, dividido 
entre dos mundos de los cuales uno lo 
desconoce y el otro se le escapa, y se 
quita la vida. 

De este modo, en Gwynplaine, 
romántico por excelencia, encontramos 


todos los elementos de lo novelesco en 
síntesis: la pasión humana purísima, la 
tentación y la fascinación por el pecado, 
los rápidos vuelcos de fortuna con el 
paso desde el abismo de la miseria a los 
fastos de la corte, la rebelión titánica al 
mundo de la injusticia, el testimonio 
dado heroicamente a la verdad aún a 
costa de perderlo todo, la muerte de la 
amada por consunción, el destino 
coronado por el suicidio. Pero todo 
salido de tono. 


Aun siendo una obra juvenil, Nuestra 
Señora de París, muestra ya las señales 
de una poética del exceso. En los 


capitulos iniciales, para dar la idea de 
una fiesta pública y de la participación 
tanto de la aristocracia como de los 
burgueses y del pueblo, para dar la idea 
de ese «hormiguero», el lector debe 
sorberse una serie desmedida de 
nombres de personajes sin duda 
históricos pero de quienes nunca ha oído 
hablar y que, por lo tanto, no le dicen 
nada. Y mucho cuidado con intentar 
localizarlos, preguntarse quiénes eran. 
Se trata de ver un desfile, qué sé yo, el 
desfile del 14 de julio en París o el 
Trooping the Colour en Londres, donde 
no se reconocen los regimientos por sus 
uniformes ni se sabe su historia, pero se 
capta la inmensidad del desfile y ojo 


con ver solo la mitad: perderiamos la 
fascinación y la majestuosidad del 
acontecimiento. Hugo nunca nos dice 
«había una multitud», nos pone por 
autoridad en el centro de esa multitud y 
es como si nos presentara a los 
componentes uno a uno. A nosotros nos 
deja que estrechemos algunas manos, 
hagamos como que reconocemos a una 
figura que debería resultarnos conocida 
y adelante, para luego volver a casa con 
la sensación de haber vivido lo inmenso. 

Dígase lo mismo para la dantesca 
visita de Gringoire a la Corte de los 
Milagros, entre viciosos, vagabundos, 
desharrapados, curas que han colgado 
los hábitos, escolares discolos, rameras, 


gitanos, narquois, coquillarts, hubins, 
sabouilleux, falsos paraliticos, 
carteristas, pordioseros, etcétera, 
etcétera. No es preciso distinguirlos a 
todos, es el léxico el que forma la masa, 
debe sentirse pulular a la mala vida y a 
la mala suerte, entender ese pueblo de la 
ciénaga, turbulento y purulento, que 
muchos capítulos mas adelante se 
volcará al asalto de la catedral, como 
una inmensa colonia de termitas, de 
ratas de cloaca, de escarabajos, de 
langostas, donde el protagonista no es el 
individuo sino la masa. En fin, hay que 
aprender y recorrer las enumeraciones, 
las listas, los catálogos como flujo 
musical. Y entonces, se entra en el libro. 


Y llegamos al punto en el que la 
poética del exceso se manifiesta a través 
de la técnica del catalogo o de la lista. 
Técnica que Hugo aprovecha en 
innumerables ocasiones, pero que quizá 
halla su empleo más continuo, amplio y 
consistente en El noventa y tres. 

Por mucho que se enumeren y se 
analicen los defectos de este libro, ante 
todo su incontinencia oratoria, a medida 
que vamos metiendo el dedo en la llaga, 
los defectos empiezan a parecernos 
espléndidos. Sería como decir, para un 
devoto de Bach y de sus desencarnadas 
arquitecturas casi mentales, que 
Beethoven alza los tonos con respecto a 
todos esos claves tan bien temperados; 


pero ¿para qué?, ¿acaso conseguimos 
sustraernos al poder de la Quinta o de la 
Novena? 

Se puede evitar entrar en un festín 
pantagruélico, pero, una vez que se ha 
aceptado el juego, es inútil acordarse de 
los consejos del dietólogo, o anhelar 
ciertas delicadas experiencias de la 
nouvelle cuisine. Si uno tiene el 
estómago para participar en la orgía, se 
experimentarán sensaciones 
memorables, de otro modo, mejor salir 
enseguida, y quedarse dormido leyendo 
pocos aforismos de algún gentilhombre 
del siglo XVII. Hugo no es para los 
estómagos delicados. Por otra parte, 
aunque la batalla del Hernani llegue con 


retraso respecto del Sturm und Drang, la 
sombra de aquella tormenta y de aquel 
asalto ilumina también al último de los 
románticos todavía en 1874 (fecha de 
publicación, si no de gestación, de la 
novela). 

Para entender cómo El noventa y 
tres se alimenta del exceso, recordemos 
su historia, que en síntesis es elemental, 
melodramática al gusto, y en manos de 
un libretista a la italiana habría podido 
producir el equivalente, qué sé yo, de 
Tosca o de Il trovatore (me refiero al 
libreto solo, sin el comentario musical 
que nos permite tomarnos en serio 
también los versos). 


Estamos en el annus horribilis de la 
revolución; la Vandea se ha sublevado, 
un viejo aristocratico de grandes 
virtudes guerreras desembarca en esa 
región para organizar militarmente la 
sublevación de las masas campesinas 
que salen como diablos de bosques 
misteriosos y disparan recitando el 
rosario: es el marqués de Lantenac. La 
revolución, que se expresa en la 
Convención, le envía sus hombres para 
combatirlo. Primero, un joven 
aristocrático pero ahora republicano, 
Gauvain (que es el sobrino de 
Lantenac), de feminea belleza, as de la 
guerra, pero utopista angélico que 


espera aún que el choque pueda 
resolverse bajo la bandera de la piedad 
y del respeto del adversario. Y luego el 
que hoy denominaríamos el comisario 
político, Cimourdain, sacerdote que ha 
renunciado a sus hábitos, despiadado 
como Lantenac, convencido de que la 
regeneración social y política puede 
pasar solo a través del baño de sangre y 
de que todo héroe al que se le conceda 
la gracia hoy se convertirá en el 
enemigo que mañana nos matará. 
Cimourdain, por añadidura (el 
melodrama tiene sus exigencias) ha sido 
el preceptor del jovencito Gauvain y lo 
ama como a un hijo. Hugo nunca nos 
deja pensar en una pasión distinta de la 


de la identificaciòn total de un hombre, 
primero casto por fe y luego por 
vocación revolucionaria, con la 
paternidad espiritual: pero ¿quién sabe? 
La pasión de Cimourdain es feroz, total, 
carnalmente mística. 

Lantenac y Gauvain intentan matarse 
recíprocamente, en esta lucha entre 
reacción y revolución, chocando y 
huyendo en un torbellino de matanzas sin 
nombre. Claro que esta historia de 
muchos horrores se abre con el 
descubrimiento de una viuda famélica y 
de sus tres hijos por parte de un batallón 
republicano, que decide adoptar a los 
pequeños, en un mensaje radiante donde 
«les oiseaux gazouillaient audessus des 


baionnettes». Los niños serán 
capturados sucesivamente por Lantenac, 
quien fusila a la madre y mantiene a los 
niños (ya mascotas republicanas) como 
rehenes. La madre sobrevive a la 
ejecución y vaga desesperada en su 
búsqueda, mientras que los republicanos 
se batirán para liberar a los tres 
inocentes, prisioneros en la torre oscura 
y medieval donde hacia el final Lantenac 
será asediado por Gauvain. Tras una 
resistencia feroz, Lantenac consigue 
escapar del asedio por un pasadizo 
secreto, pero sus partidarios prenden 
fuego a la torre, los niños van a morir, 
vuelve a aparecer la madre desesperada, 
y Lantenac (que padece una especie de 


transfiguración y se transforma de 
Satanás en Lucifer salvador) vuelve a 
entrar en la torre, dejando que lo 
capturen sus enemigos, para liberar a los 
niños y ponerlos a salvo. 

A la espera del proceso que 
Cimourdain ha organizado allí mismo, 
haciendo llegar una guillotina, Gauvain 
se pregunta si debe condenar a muerte a 
un hombre que ha sabido redimir sus 
propios errores con un gesto de 
generosidad; entra en la celda del 
prisionero, donde en un largo monólogo 
Lantenac reafirma los derechos del trono 
y del altar, luego Gauvain lo deja 
escapar y aguarda en la celda, ocupando 
su lugar. Cuando se descubre su gesto, a 


Cimourdain no le quedará más remedio 
que procesarlo y decidir, con su voto 
dirimente, su muerte, la muerte de la 
única persona que ha amado jamás. 

El motivo recurrente de los tres 
niños acompaña de alguna manera las 
vicisitudes atormentadas de Gauvain, 
que bajo el emblema de la amabilidad y 
la piedad afrontará el castigo que 
reivindica, y ambos motivos arrojan una 
luz de esperanza sobre ese futuro que el 
sacrificio humano prepara. No vale que 
todo el ejército reclame a voz en grito la 
gracia para su comandante. Cimourdain 
conoce el espasmo de los afectos más 
profundos pero ha dedicado su vida al 
deber, a la ley, es el guardián de esa 


pureza revolucionaria que ya se 
identifica con el Terror. En el momento 
en que la cabeza de Gauvain cae en la 
cesta, Cimourdain se pegará un tiro en el 
corazón: «Y aquellas dos almas, 
hermanas trágicas, volaron juntas, 
mezclándose la sombra de la una con la 
luz de la otra». 


Eso es todo, ¿Hugo quería solo hacernos 
llorar? No y no; y la primera 
observación que podemos hacer, antes 
aún que en términos políticos, debe ser 
expresada en términos narratológicos. 
Forma parte ya de la koiné de cualquier 
estudioso de estructuras narrativas (y 


evito toda remisión erudita a 
variaciones teóricas secundarias) que en 
una historia se agitan sí actores, pero los 
actores encarnan a Actantes, esto es, 
papeles narrativos a través de los cuales 
el actor puede pasar, a veces cambiando 
su función en la estructura de la fábula. 
Para entendernos, en una novela como 
Los novios pueden agitarse las fuerzas 
del mal o de la humana debilidad contra 
las de la providencia que mueve los 
destinos de todos, y un mismo actor 
como el Innominado puede pasar de 
repente del papel de Opositor al de 
Adyuvante. Y de este modo —ante 
actores encadenados a un papel 
actancial inmodificable como don 


Rodrigo, por una parte, y fray Cristoforo 
por la otra— se explica también la 
ambigúedad de don Abbondio que, 
cacharro de barro entre cacharros de 
metal, oscila sin cesar de un papel al 
otro, y precisamente por eso, al final, 
podemos perdonar su extravio. 

Pues bien, cuando Hugo, en edad 
avanzada, escribia esta novela que 
llevaba pensando desde hacia mucho 
tiempo (ya aludia a ella en el prefacio 
de El hombre que rie, algunos años 
antes), había cambiado profundamente 
las posturas políticas e ideológicas de 
su juventud. Si en su juventud manifestó 
ideas legitimistas y simpatizó con la 
Vandea (considerando el año 1793 un 


punto oscuro en el cielo azul de 1789), 
después se movió hacia principios 
liberales, luego socialistas y, tras el 
golpe de Estado de Luis Napoleón, 
principios socialistas democráticos y 
republicanos. En 1841, en el discurso de 
ingreso en la Académie Frangaise ya 
había homenajeado a la Convención que 
«rompió el trono y salvó al país [...] 
que cometió atentados e hizo prodigios 
que nosotros podemos detestar y 
maldecir, pero que debemos admirar». 
Aun no comprendiendo a la Comuna, ya 
en plena Restauración, se batirá por la 
amnistía en favor de los comuneros. En 
fin, que gestación y publicación de El 
noventa y tres coinciden con su 


definitiva evolución hacia posturas cada 
vez más radicales. Hugo, para entender 
la Comuna, debe justificar también el 
Terror. Se batía desde hacía ya tiempo 
contra la pena de muerte —recordando 
la gran lección reaccionaria de un autor 
que conocía muy bien, Joseph de 
Maistre—, pero sabía que rescate y 
purificación pasan también a través de 
los horrores del sacrificio humano. 

La remisión a De Maistre aparece 
precisamente en ese cuarto capítulo del 
primer libro de Los miserables donde 
monseñor  Myriel contempla la 
guillotina: 


Quien llega a divisarla, se 


estremece con el màs misterioso 
de los estremecimientos [...] El 
cadalso es una visión [|...], 
parece que es una especie de ser, 
que tiene no sé qué sombría 
iniciativa. Se diría que aquellos 
andamios ven, que aquella 
máquina oye, que aquel 
mecanismo comprende, que 
aquella madera, aquel hierro y 
aquellas cuerdas tienen voluntad 
[...]. El patíbulo es el cómplice 
del verdugo; devora, come 
carne, bebe sangre [...], [es] un 
espectro que parece vivir de una 
especie de vida espantosa, hecha 
y amasada con todas las muertes 


que ha dadol’! 


Ahora bien, en El noventa y tres, la 
guillotina, que matará al héroe más puro 
de la revolución, pasa del lado de la 
muerte al de la vida y, en todo caso, se 
yergue como símbolo del futuro contra 
el más oscuro de los símbolos del 
pasado. La guillotina ahora está erigida 
delante de la Tourgue, la fortaleza donde 
estaba asediado Lantenac. En la torre se 
condensan mil quinientos años de 
pecados feudales, representa el 
intrincado nudo que hay que desatar; la 
guillotina la encara con la pureza de un 
acero que cortará el nudo. No ha nacido 


de la nada, ha sido fecundada por la 
sangre que ha corrido durante quince 
siglos por esa misma tierra, y desde la 
profundidad de la tierra surge, 
desconocida vengadora, y le dice a la 
torre: «Soy tu hija». Y la torre percibe 
que se aproxima su fin. Se trata de una 
confrontación que no es nueva para 
Hugo: recuerda a la de Frollo en 
Nuestra Señora de París, mientras 
compara al libro impreso con las torres 
y las gargolas de la catedral: «Ceci 
tuera cela». Aun siendo todavia un 
monstruo, en El noventa y tres la 
guillotina está del lado del porvenir. 
¿Qué es un monstruo feroz donador 
de muerte que promete una vida mejor? 


Un oximoron. Victor Brombert!9 ha 
observado cuántos oximoros pueblan 
esta novela: ángel rapaz, íntimo de 
sacuerdo, dulzura colosal, odiosamente 
auxiliador, terrible serenidad, inocentes 
venerandos, miserables tremendos, el 
infierno justo al alba, Lantenac que en un 
determinado momento se convierte de 
Satanás infernal en celeste Lucifer. El 
oximoron es «un microcosmos retórico 
que afirma la naturaleza sustancialmente 
antitética del mundo», pero subraya 
cómo al final las antítesis se resuelven 
en un orden superior. La historia que 
cuenta El noventa y tres es la de un 
delito virtuoso, la de una violencia 
auxiliadora cuyas finalidades profundas 


deben entenderse para que sus episodios 
puedan ser justificados. El noventa y 
tres quiere ser la historia no de aquello 
que algunos hombres han hecho, sino la 
historia de lo que la Historia ha 
obligado a hacer a esos hombres, 
independiente de sus voluntades, a 
menudo minada por la contradicción. Y 
la idea de una finalidad de la historia 
justifica incluso la fuerza que 
aparentemente quería oponerse a esa 
finalidad, la Vandea. 

Pues bien, hemos vuelto a definir la 
relación, en este libro, entre pequeños 
actores y Actantes. Cada individuo y 
cada objeto, desde Marat a la guillotina, 
no se representa a sí mismo sino a las 


grandes fuerzas que son las 
protagonistas efectivas de la novela. 
Aquí, de verdad, Hugo se nos presenta 
como el intérprete autorizado de la 
voluntad divina e intenta justificar desde 
el punto de vista de Dios todas las 
historias que cuenta. 

Fuera como fuese el Dios de Hugo, 
siempre está presente en su narrativa 
para explicar los enigmas sangrientos de 
la historia. Quizá Hugo nunca habría 
escrito que todo lo que es real es 
racional, pero habría estado de acuerdo 
en que es racional todo lo que es ideal. 
En cualquier caso, hay siempre un tono 
hegeliano a la hora de reconocer que la 
historia marcha hacia sus propios fines 


por encima de la cabeza de los actores 
condenados a encarnar sus intentos. 
Piensen solo en la beethoveniana 
descripción de la batalla de Waterloo de 
Los miserables. Contrariamente a lo que 
hará Stendhal, que describe la batalla 
con los ojos de Fabrizio, que está dentro 
y no entiende qué está pasando, Hugo la 
describe con los ojos de Dios, la ve 
desde arriba: sabe que si Napoleón 
hubiera sabido que más allá de la cima 
de la meseta de Mont-Saint-Jean había 
un barranco (pero su guía no se lo había 
dicho), los coraceros de Milhaud no 
habrían caído a los pies del ejército 
inglés; que si el pastorcillo que hacía de 
guía a Billow hubiera sugerido un 


recorrido distinto, el ejército prusiano 
no habría llegado a tiempo para decidir 
la suerte de la batalla. Pero ¿qué 
importa, y qué cuentan los cálculos 
equivocados de Napoleón (actor) o la 
insipiencia de Grouchy (actor) que 
habría podido regresar y no lo hizo, o 
las astucias, si las hubo, del actor 
Wellington, visto que Hugo define 
Waterloo como una batalla de primer 
orden ganada por un capitán de segundo 
orden? 


¿Acaso dejó de tener causa ese 
vértigo, ese terror, esa caída 
desde el más alto valor que ha 
admitido la historia? La sombra 


de una linea recta enorme se 
proyecta sobre Waterloo [...] se 
necesitaba la desaparición del 
grande hombre para el 
advenimiento del gran siglo. De 
efectuarla se encargò uno a quien 
nadie replica. El panico de los 
héroes tiene su explicación. En 
la batalla de Waterloo hay algo 
màs que una nube, hay un 
meteoro. Dios habia pasado por 
alli!” 


Y Dios pasa también por la Vandea y la 
Convención, adoptando las apariencias 
actoriales ahora de campesinos salvajes 
y feroces, ahora de aristócratas 


convertidos a la égalité, ahora de héroes 
lóbregos y nocturnos como Cimourdain 
o solares como Gauvain. Hugo ve 
racionalmente en la Vandea un error 
pero, puesto que este error es deseado y 
mantenido bajo control por un plan 
providencial (o fatal), está fascinado 
por la Vandea, y escribe su epopeya. Es 
escéptico, sarcástico, chismoso con los 
pequeños hombres que pueblan la 
Convención, pero los ve a todos juntos 
como gigantes, o mejor, nos da una 
imagen gigantesca de la Convención. 

Por eso no le preocupa que sus 
actores sean psicológicamente rígidos y 
estén envarados por su destino, no le 
preocupa que los furores fríos de 


Lantenac, la dureza de Cimourdain o la 
calida y apasionada dulzura de su 
homérico Gauvain ((Aquiles?, 
(Héctor?) sean improbables. Hugo 
quiere hacer que sintamos a través de 
ellos las grandes fuerzas que están en 
juego. 

Hugo quiere contarnos una historia 
de excesos, y de excesos tan 
inexplicables que no pueden 
mencionarse como no sea mediante el 
oxímoron. ¿Qué estilo adoptar para 
contar uno, muchos excesos? Un estilo 
excesivo. Exactamente lo que estaba en 
las cuerdas estilísticas de Hugo. 


Ya hemos visto en E/ hombre que rie 
que una de las manifestaciones del 
exceso es el vuelco vertiginoso de los 
golpes de escena y de las perspectivas. 
Es dificil explicar esta técnica, de la que 
Hugo es un maestro. Sabe que el canon 
de la tragedia requiere, precisamente, lo 
que los franceses denominan coup de 
théátre, y en la tragedia clásica uno de 
ellos suele bastar y sobrar, si se logra 
digerirlo: Edipo descubre que ha matado 
a su padre y ha yacido con su madre, 
¿qué más quieren? Final de la acción 
trágica, y catarsis. 

Pero Hugo no se conforma (¿acaso 


no se cree Victor Hugo?). Veamos ahora 
qué sucede en E/ noventa y tres. La 
corbeta Claymore está intentado 
atravesar el bloqueo naval republicano 
en las costas de Bretaña para 
desembarcar al jefe de la sublevación 
vandeana, Lantenac. Se presenta desde 
fuera como barco de carga pero va 
armada con treinta piezas de artillería. Y 
se produce el drama: Hugo, por temor a 
que no nos demos cuenta de las 
dimensiones, anuncia: «Acababa de 
suceder algo espantoso». Una pieza de a 
veinticuatro se desengancha. Un barco 
que se inclina a cada momento siguiendo 
el capricho de un mar agitado, un cañón 
que se pasea de un costado al otro es 


peor que una salva enemiga. Se lanza 
contra babor y estribor como y más que 
una de sus balas y rompe los costados, 
abre vías de agua, nadie puede pararlo. 
Y condena el barco al naufragio. Una 
bestia sobrenatural, nos advierte Hugo, 
temiendo que no hayamos entendido; y 
para que no haya tergiversaciones, nos 
describe el ruinoso episodio durante 
cinco páginas. Hasta que un valiente 
cabo de cañón, jugando con el animal de 
hierro como un torero con el toro, se 
encara a él, se le planta delante 
arriesgando su vida, lo esquiva, lo 
provoca, lo ataca de nuevo, va a ser 
arrollado cuando Lantenac arroja entre 
las ruedas del cañón un fardo de 


asignados falsos, detiene por un instante 
su carrera, le da la oportunidad al 
marinero de meter una barra de hierro 
entre los radios de las ruedas 
posteriores, levantar al monstruo, 
derribarlo, devolverle su inmovilidad 
mineral. La tripulación exulta. El 
marinero le da las gracias a Lantenac 
por haberle salvado la vida; poco 
después Lantenac lo alaba por su valor 
ante toda la tripulación y, quitándosela a 
un oficial, le cuelga en el pecho la cruz 
de San Luis. 

Luego manda que lo fusilen. 

Ha sido valiente, pero era el 
responsable de la pieza, y debería haber 
controlado que no se liberara. El 


hombre, con su condecoración en el 
pecho, se ofrece al pelotón de ejecución. 

¿Basta como peripecia? No. El 
barco ya está comprometido, Lantenac 
llegará a la costa en un bote pilotado por 
un marinero. A medio camino, el 
marinero se identifica como el hermano 
del fusilado y anuncia que matará a 
Lantenac. Lantenac se yergue ante el 
vengador y le suelta un discurso de 
cinco páginas. Le explica qué es el 
deber, le recuerda que su tarea es salvar 
a Francia, salvar a Dios; lo convence de 
que él, Lantenac, ha actuado según 
justicia mientras que, si el marinero 
sucumbiese al deseo de venganza, 
cometería la mayor de las injusticias 


(«Tomas mi vida que es la del rey, y das 
tu eternidad al demonio»). El marinero, 
vencido, pide (él) la gracia, Lantenac se 
la concede, y a partir de ese momento 
Halmalo, el vengador fallido, se 
convertirá en criatura del verdugo de su 
hermano, en nombre de la Vandea. 


Con esto baste por lo que atañe al 
exceso de cambios inesperados en 
cadena. Lleguemos ahora al otro y 
principal motor del exceso, la lista 
descomunal. Definido el jefe, hay que 
dar la idea del ejército que lo espera. 
Hugo quiere dar la imagen de la 
insurrección filomonárquica en toda su 


extensión, aldea por aldea, castillo por 
castillo, bosque por bosque. Habría 
podido, de forma bastante llana, 
reproducir un mapa de esas poblaciones 
indicando con un punto los focos de la 
sublevación. Pero habría reducido un 
acontecimiento que quería que fuera 
cósmico a dimensiones regionales. 
Entonces, con prodigiosa invención 
narrativa, presupone un mensajero con 
una memoria de un Pico della 
Mirandola. Halmalo no sabe leer, y 
Lantenac se felicita por ello, un hombre 
que lee es un estorbo. Le basta saber 
recordar. Y le pasa sus instrucciones, 
que reproduzco solo por excerpta, 
porque esta vez la lista ocupa ocho 


páginas. 


—Muy bien. Escucha, 
Halmalo. Tú tomaràs por la 
derecha mientras yo voy por la 
izquierda. Iré por Fougères, y tú 
por Ba zouges. Conserva tu saco, 
que te da la apariencia de 
aldeano; oculta las armas, corta 
un palo de cualquier vallado, 
arrástrate entre los setos altos; 
deslizate detrás de los centenos 
crecidos; [...] mantente lejos de 
los caminantes; evita los puentes 
y los caminos. No entres en 
Portonson. [...] ¿Conoces los 
bosques? 


— Todos. 

—; De toda la región? 

— Desde Noirmourtier hasta 
Laval. 

—¿Conoces también los 
nombres? 

—Conozco los bosques, sus 
nombres... todo. 

—¿No olvidarás nada? 

— Nada. 

—Pues presta atención. 
¿Cuántas leguas puedes andar 
por día? 

—Diez, quince, dieciocho, 
veinte si es necesario. 

—Lo será. No pierdas una 
palabra de lo que voy a decirte. 


Iràs al bosque de Saint-Aubin. 

— (Cerca de Lamballe? 

—Sí. Al borde del barranco 
que hay entre Saint-Rieul y 
Plédéliac hay un gran castaño; 
allí te detendrás aunque no veas 
a nadie. [...] Harás la señal. 
¿Sabes hacerla? [...] 

Luego le tendió a Halmalo el 
nudo de seda verde. 

— Éste es mi nudo de mando. 
Tómalo. Es importante que nadie 
sepa todavía mi nombre. Este 
nudo basta. La flor de lis fue 
bordada por Madame Royale en 
la prisión del Temple. [...] 
Atiende bien lo que voy a 


decirte. Ésta es la consigna: 
Levantaos, guerra sin cuartel. 
Irás, pues, al extremo del bosque 
de Saint-Aubin, harás la señal 
tres veces y a la tercera verás 
salir un hombre de la tierra. [...] 
Ese hombre es Lanchenault, al 
que llaman Corazón de Rey. Le 
enseñarás este nudo. 
Comprenderá. Después irás por 
los caminos que creas mejores al 
bosque de Astillé, y allí verás a 
un tipo patizambo, a quien 
llaman Mousqueton, y que no 
tiene compasión de nadie. Le 
dirás que le aprecio y que ponga 
en movimientos sus parroquias. 


Irás luego al bosque de 
Couesbon, que està a una legua 
de Ploérmel; allí harás la señal 
del mochuelo y saldrá un hombre 
de otro agujero. Es el señor 
Thuault, senescal de Ploérmel, 
que ha sido de lo que llaman la 
Asamblea Constituyente, pero de 
los buenos de esa reunión. Le 
dirás que arme el castillo de 
Couesbon, que es del marqués de 
Guer, quien se ha exiliado. [...] 
Iràs después a Saint-Ouen-les- 
Toits, y hablaràs con Jean 
Chouan, que a mis ojos es el 
verdadero jefe. Luego, al bosque 
de Ville-Anglose, donde verás a 


Guitter, a quien llaman Saint- 
Martin, y le diràs que vigile a 
cierto sujeto llamado Courmesil, 
que es yerno del viejo Goupil de 
Préfeln y jefe de los jacobinos 
de Argentan. Conserva bien todo 
esto en la memoria; no escribo 
porque no conviene escribir 
nada [...]. Irás después al 
bosque de Rougefeu, donde está 
Miélette, que salta los barrancos 
con ayuda de un palo largo. 


Salto tres páginas enteras: 


—Irás a Saint-Mhervé, donde 


verás a Gaulier, llamado Grand- 
Pierre, después te dirigirás al 
cantón de Parné, donde están los 
tipos de rostro ennegrecido [...]. 
Iràs acto seguido al campo de la 
Vaca Negra, que se halla en un 
promontorio en medio del 
bosque de Charnie; después al 
campo Verde y al campo de las 
Hormigas. Irás asimismo al 
Grand-Bordage, que se llama 
también Prado Alto, y está 
habitado por una viuda de quien 
es yerno Treton, apodado el 
Inglés. El Grand-Bordage se 
halla en la parroquia de 
Queslaines; visitarás Épineux-le- 


Chevreuil, Sille-le-Guillaume, 
Parannes, y a todos los hombres 
que estan en los bosques... 


Y asi sigue, hasta el intercambio final: 


—No te olvides de nada. — 
Quede tranquilo el señor. — 
Ahora marcha y que Dios te 
ilumine. —Haré cuanto me 
habéis ordenado: iré, hablaré, 
obedeceré, mandare!8!. 


Naturalmente es imposible que Halmalo 
lo recuerde todo, y el lector se da 
cuenta, el lector que ya una línea 


después ha olvidado los nombres de la 
linea anterior. La lista es aburrida, pero 
hay que leerla, y releerla. Es como una 
música. Son puros sonidos, podría ser el 
índice de los nombres al final de un 
atlas, pero esta furia catalogadora hace 
del espacio de la Vandea un infinito. 

La técnica de la lista es antigua. Si 
algo debe presentarse tan inmenso y 
confuso que una definición o una 
descripción no podrían dar razón de su 
complejidad, se echa mano al catálogo, 
sobre todo para dar la sensación de un 
espacio, con todo lo que contiene. La 
lista o el catálogo no llena un espacio, 
que de por sí sería neutro, con 
apariencias significativas, con 


pertinencias, evidencias, detalles que 
saltan a la vista. Alinea nombres de 
cosas, O personas, o lugares. Es una 
hipotiposis que hace ver por exceso de 
flatus vocis, como si el oído le asignara 
al ojo parte de la tarea, demasiado 
cansada, de recordar todo lo que oye, o 
como si la imaginación se esforzara en 
construir un lugar donde pueda encontrar 
alojamiento todo lo que se ha 
mencionado. La lista es una hipotiposis 
Braille. 

Nada es inesencial en la lista que 
Halmalo fingirá (espero) recordar: el 
conjunto es la vastedad misma de la 
contrarrevolución, su arraigarse en la 
tierra, en los matorrales, en las aldeas, 


en los bosques, en las parroquias. Hugo 
conoce todas las astucias de la lista, 
incluida la persuasión (que quizá 
también tenía Homero) de que los 
lectores no se la leerían entera (o los 
oyentes del aedo la escucharían como se 
escucha la recitación del rosario, 
cediendo a su fascinación puramente 
hechicera). Hugo, estoy seguro, sabía 
que el lector se saltaría esas páginas, 
como lo sabía Manzoni cuando, contra 
toda regla narrativa, nos deja en 
suspenso con don Abbondio ante los 
bravos, para ofrecernos cuatro páginas 
de edictos (en verdad, cuatro en la 
edición «Quarantana», pero casi seis en 
la «Ventisettana»). El lector salta (quizá 


se demorará en la segunda o tercera 
relectura), pero no puede ignorar que la 
lista está ahi, ante sus ojos, le impone el 
salto porque no es soportable, pero 
precisamente ese ser insoportable 
amplifica su fuerza. Volviendo a Hugo, 
la insurrección es tan amplia que 
nosotros, al leer, no podríamos siquiera 
recordar a todos los protagonistas, 
aunque fueran solo los jefes. Es el 
remordimiento de la lectura prorrogada 
la que hace que sintamos lo sublime de 
la Vandea. 

Sublime es la sublevación 
legitimista y sublime debe ser la imagen 
de la Convención, quintaesencia de la 
revolución. Llegamos al libro tercero, 


que se remite a la Convención. Los tres 
primeros capitulos describen la sala, y 
ya en estas primeras siete paginas la 
abundancia descriptiva nos hacer perder 
el sentido del espacio y nos deja 
atónitos. Pero luego sigue, quince 
páginas más, con la lista de los 
componentes de la Convención, más o 
menos siempre con este tenor: 


A la derecha, la Gironda, legión 
de pensadores; a la izquierda, la 
Montaña, grupo de atletas. A un 
lado Brissot, que recibió las 
llaves de la Bastilla; Barbaroux, 
a quien obedecian los 
marselleses; Kervélegan, que 


tenía a su disposición el batallón 
de Brest acuartelado en el 
arrabal de Saint-Marceau; 
Gersonné, que estableció la 
supremacía de los representantes 
sobre los generales. [...] Sillery 
el cojo de la derecha, como 
Couthon era el jorobado de la 
izquierda; Lause-Duperret, que 
llamado  facineroso por un 
periodista, lo invitó a comer 
diciéndole: «Yo sé que 
facineroso significa simplemente 
el hombre que no piensa como 
nosotros»; Rabaut Saint-Étiemne, 
que comenzó su almanaque de 
1790 con estas palabras: La 


revolución está terminada; [...] 
Vigée, que se decía granadero 
del segundo batallón de 
Mayenne-et-Loire, y que 
amenazado por las tribunas 
públicas gritó: «¡Pido que al 
primer murmullo de las tribunas 
nos retiremos todos y marchemos 
a Versalles sable en mano!»; 
Buzot, que estaba destinado a 
morir de hambre; Valazé, que 
debía morir al golpe de su 
propio puñal; Condorcet, que 
pereció en Bourg-la-Reine, 
pueblo convertido en Bourg- 
Igualdad, denunciado por el 
Horacio que llevaba en el 


bolsillo; Pétion, cuyo destino era 
ser adorado por la muchedumbre 
en 1792 y devorado por los 
lobos en 1793; y otros veinte 
más como Pontécoulant, Marboz, 
Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, 
traductor de Juvenal, que hizo la 
campaña de Hannover, Boilleau, 
Bertrand, Lesterp-Beauvais, 
Lesage, Gomaire, Gardien, 
Mainvielle, Duplantier, Lacaze, 
Antiboul, gente toda a cuya 
cabeza se hallaba un Barnave a 
quien llamaban Vergniaud. 


Y venga, repito, durante quince páginas, 
una letania de misa negra, Antoine- 


Louis-Léon Florelle de Saint-Just, 
Merlin de Thionville, Merkin de Douai, 
Billaud-Varenne, Fabre d’Englantine, 
Fréron-Thersite, Osselin, Garan-Coulon, 
Javogues, Camboulas, Collot, 
D’Herbois, Goupilleau, Laurent 
Lecointre, Léonard Bourdoin, Bourbotte, 
Levasseur de la Sarthe, Reverchon, 
Bernard de Saintres, Charles Richard, 
Chateauneuf-Randon, Lavicomterie, Le 
Peletier de Saint-Fourgeau, como si 
Hugo tuviera clara conciencia de que en 
este enloquecido catálogo el lector 
perdería la identidad de los actores para 
captar las dimensiones titánicas del 
Actante único que pretendía poner en 
escena: la Revolución misma con sus 


glorias y sus miserias. 

Parece, sin embargo, que Hugo 
(¿debilidad, timidez, exceso en el 
exceso?) tiene miedo de que el lector (a 
quien bien se le supone que se salte 
páginas) no sepa captar de verdad las 
dimensiones del monstruo que se quiere 
representar, y entonces  —técnica 
modernisima en la historia de la 
enumeración, y en todo caso distinta de 
la descripción de la Vandea— la voz del 
autor interviene al principio, al final, en 
medio de la lista, para sacar y sacar la 
moral: 


La Convención. Nos acercamos 
a la gran cima: la Convención. 


La mirada se detiene en 
presencia de esa cuspide. Nunca 
se ha presentado nada más alto 
en el horizonte de la Humanidad. 
En el globo físico tenemos el 
Himalaya; en el mundo de la 
historia sobresale la 
Convención. 

(cani 

La Convención es la primera 
metamorfosis del pueblo. 

ESS 

Todo el conjunto era 
violento, salvaje, regulado. Lo 
correcto en lo feroz; tal es en 
cierto modo la revolución. 


ES 


Nada más deforme ni más 
sublime: grupo de héroes, 
rebaño de cobardes; fieras en 
una montaña, reptiles en un 
pantano  [...].  Enumeración 
titánica. [...] 

Tragedias cuyo enredo fue 
obra de gigantes, y Cuyo 
desenlace fue tarea de pigmeos. 

[...] 

Tal era aquella Convención 
desmesurada; trinchera del 
género humano atacado por todas 
las tinieblas a la vez; fuegos 
nocturnos de un ejército de ideas 
sittadas; inmenso vivac de 
talentos sobre la pendiente de un 


abismo. Nada hay en la Historia 
comparable a aquel grupo, a la 
vez senado y  populacho, 
cónclave y plazuela, areópago y 
plaza pública, tribunal y 
acusado. La Convención se 
doblegó siempre a impulsos del 
viento dominante; pero aquel 
viento salía de la boca del 
pueblo y era el soplo de Dios. 

(sa 

Imposible no detenerse a 
contemplar esa gran procesión 
de sombras. 


¿Insoportable? Insoportable. 
¿Grandilocuente? Aún peor. ¿Sublime? 


Sublime. Vean que me dejo arrastrar por 
mi autor y ya hablo como él: es que 
cuando la grandilocuencia rompe los 
márgenes, atraviesa el muro del sonido 
del Exceso Excesivo, nace una sospecha 
de poesía. Hélas. 

Un autor (a menos que no mire a los 
cuartos, y escriba sin esperanza de 
inmortalidad para modistillas, viajantes 
de comercio o amantes de la pornografia 
conocidos por sus gustos en ese preciso 
momento y en un determinado pais) no 
trabaja nunca para el propio lector 
empirico, sino que intenta construir un 
Lector Modelo, es decir, ese lector que, 
si acepta desde el principio las reglas 
del juego textual que se le propone, se 


convertirà en el lector ideal de ese 
libro, incluso mil años después. ¿En qué 
lector modelo está pensando Hugo? Yo 
creo que tenía dos en la cabeza. El 
primero era aquel que leía en 1874, es 
decir, ochenta años después del fatídico 
noventa y tres. Este o esta todavía tenía 
presentes muchos de los nombres de la 
Convención: es como si nosotros 
leyéramos hoy en Italia un libro sobre la 
década de 1920, donde la aparición de 
figuras como Mussolini, D°Annunzio, 
Marinetti, Facta, Corridoni, Matteotti, 
Papini, Boccioni, Carrà, Italo Balbo o 
Turati no nos encontraria completamente 
en ayunas. El otro lector es el del futuro 
(o incluso un lector extranjero de sus 


tiempos), el cual —salvo por unos 
pocos nombres como Robespierre, 
Danton o Marat— debería sentirse 
trastornado ante semejante sarta de 
desconocidos; pero, al mismo tiempo, 
debería tener la impresión de estar 
escuchando un chismorreo 
ininterrumpido que habla de la aldea que 
visita por vez primera y donde poco a 
poco aprende a moverse entre una 
multitud de figuras contradictorias, a 
olisquear el ambiente, a irse 
acostumbrando a moverse en esa fiesta 
concurrida donde adivina que cada 
rostro desconocido es la máscara de una 
historia sangrienta y, a fin de cuentas, 
una de las tantas máscaras de la 


Historia. 

Ya se ha dicho, a Hugo no le interesa 
la psicologia de sus personajes lefiosos 
o marmóreos, le interesa la antonomasia 
a la que remiten o, si lo desean, su valor 
simbólico. Y lo mismo sucede con las 
cosas, los bosques de la Vandea, o con 
la Tourgue, la inmensa Tour Gauvain 
donde Lantenac permanece asediado por 
Gauvain, ambos vinculados a esa 
morada solariega que los dos intentan 
destruir, el asediante desde fuera y el 
asediado desde dentro amenazando un 
holocausto final. Se han escrito muchas 
páginas sobre el valor simbólico de esta 
torre, entre otras cosas porque en ella se 
consuma otro gesto simbólico inocente, 


la destrucción de un libro a manos de 
los tres niños. 

Rehenes de Lantenac, que amenaza 
con hacerlos saltar por los aires si los 
republicanos intentaran  liberarlos, 
encerrados en la biblioteca de la torre 
asediada, los niños no consiguen hacer 
nada mejor que destruir y transformar en 
un revoloteo de jirones de papel un libro 
raro sobre san Bartolomé —y es 
imposible no ver cómo en su gesto se 
vuelve a proponer, al contrario, la 
Noche de San Bartolomé, vergüenza de 
la monarquía del tiempo pasado y, por 
lo tanto, quizá, venganza de la historia, 
antistrofa infantil a ese trabajo de 
anulación del pasado que en otros 


lugares lleva a cabo la guillotina. Y, 
naturalmente, el capítulo que narra esta 
historia en la historia se titula «La 
masacre de San Bartolomé», puesto que 
Hugo siempre está temiendo que no nos 
emocionemos bastante. 

Este gesto se impone como 
simbólico gracias al exceso, los juegos 
infantiles se nos cuentan con 
minuciosidad en quince páginas, y 
precisamente en virtud de ese exceso, 
Hugo nos avisa de que también en ese 
caso no se trata de un acontecimiento 
individual, sino del aletear sobre la 
tragedia de un Actante, que si no es 
salvador, por lo menos es benévolo, la 
Inocencia. Está claro que se podría 


haber resuelto todo en una epifania 
fulminante, y Hugo era capaz de 
proponerla, como nos demuestra en las 
ultimas lineas del sexto capitulo del 
tercer libro: la pequefia Georgette 
recoge puñados de jirones del libro 
sometido a ese sparagmos sacral, los 
arroja por la ventana, los ve librarse en 
el viento y dice: «Papillons», y la 
ingenua matanza acaba en un 
desvanecerse de mariposas en el azul. 
Ahora bien, no se podía encajar esta 
epifanía brevísima en la intriga de tantos 
otros excesos, con el peligro de que se 
volviera imperceptible. Si Exceso debe 
haber, asimismo las apariciones más 
fulgurantes de lo numinoso (contra toda 


costumbre mistica) deberán durar 
tiempos larguísimos. En El noventa y 
tres, también la gracia debe presentarse 
bajo forma de barrizal, gorgoteo de lava 
incandescente, rebosamiento de aguas, 
inundación de afectos y efectos. Es inútil 
pedirle a Wagner que contenga toda la 
tetralogía en la medida de un scherzo 
chopiniano. 


Ahora bien, para no dejarnos llevar 
por nuestro autor,  apresurémonos 
críticamente hacia el final. Tras una 
batalla sin duda épica (¡qué gran 
guionista cinematográfico habría sido 
Hugo!), por fin Gauvain captura a 


Lantenac. El duelo ha terminado. 
Cimourdain no vacila y —antes aùn del 
proceso— hace erigir la guillotina. 
Matar a Lantenac era matar a la Vandea, 
y matar a la Vandea era salvar a Francia. 

Pero Lantenac, como se decía al 
principio, se había ofrecido 
espontáneamente a su captura para 
salvar a los tres niños que corrían el 
riesgo de morir quemados en esa 
biblioteca cuya llave solo él poseía. 
Ante ese gesto de generosidad, Gauvain 
no tiene el valor de mandar a la 
guillotina a ese hombre, y lo salva. En el 
diálogo entre Lantenac y Gauvain 
primero, y en el dialogo entre 
Cimourdain y Gauvain ya a la espera de 


la muerte, Hugo echa mano de otros 
recursos oratorios enfrentando a dos 
mundos. En la primera invectiva de 
Lantenac contra Gauvain (antes de saber 
que lo salvaria) se despliega toda la 
altaneria del cidevant ante el 
representante de quienes han 
guillotinado al rey; en la confrontaciòn 
entre Cimourdain y Gauvain emerge el 
abismo entre el sacerdote de la venganza 
y el apóstol de la esperanza. Quisiera al 
hombre de Euclides, dice Cimourdain, y 
Gauvain contesta que quisiera al hombre 
de Homero. Toda la novela nos dice (en 
términos de estilo) que Hugo desearía 
estar en el lado de Homero, y por ello 
no consigue hacernos odiar a su 


homérica Vandea, pero en términos de 
ideologia, este Homero ha intentado 
decirnos que para construir el porvenir 
era preciso pasar por la linea recta de la 
guillotina. 


Esta es la historia que cuenta el 
libro, la historia de sus elecciones 
estilisticas, la historia de una lectura (la 
nuestra, pero otras son posibles). ¿Qué 
decir?, ¿que los historiadores han 
identificado en este libro gran cantidad 
de  anacronismos y de licencias 
inaceptables? ¿Qué más da? Hugo no 
quería hacer historia, quería que 
sintiéramos la respiración jadeante, el 


rugido a menudo maloliente de la 
Historia. ¿Engañarnos como Marx, que 
en El 18 brumario de Luis Bonaparte 
consideraba a Hugo más interesado en 
los conflictos morales de los individuos 
que en la comprensión de la lucha de 
clases? Si acaso lo contrario, y ya lo 
hemos dicho, Hugo  esculpe sus 
psicología a golpes de hacha con tal de 
hacer sentir las fuerzas en conflicto. Y si 
no era de la lucha de clases aquello en 
lo que podía pensar, sin duda eran, y se 
dio cuenta de ello Lukács, los ideales de 
una democracia revolucionaria que 
indicaban la vía del porvenir; el mismo 
Lukács templaba su juicio con la severa 
advertencia de que «Las verdaderas 


colisiones humanas e históricas entre el 
aristócrata y el sacerdote que se han 
colocado del lado de la Revolución se 
convierten ambos en  rebuscados 
conflictos de deber sobre el terreno de 
este abstracto humanismo!!». Santo 
Dios, ya hemos dicho que a Hugo no le 
interesaba la clase sino el pueblo y 
Dios. Era típico de la rigidez mental del 
último Lukács no entender que Hugo no 
podía ser Lenin (si acaso Lenin era un 
Cimourdain que no se suicida) y que, es 
más, la magia trágica y romántica de El 
noventa y tres reside en hacer que 
jueguen juntas las razones de la Historia 
y las de las distintas morales 
individuales, midiendo la fractura 


continua entre politica y utopia. 

Ahora bien, creo que no hay una 
lectura mejor para entender los 
movimientos profundos tanto de la 
Revolución como de ese enemigo suyo, 
la Vandea, que aún hoy en día sigue 
siendo ideología para tantos nostálgicos 
de la France profonde. Para escribir la 
historia de dos excesos, Hugo (fiel a su 
poética) no podía sino elegir la técnica 
del Exceso, llevada al exceso. Solo si 
aceptamos esta convención, podemos 
entender la Convención, convirtiéndonos 
en el Lector Modelo que Hugo anhelaba, 
construido no mediante delicados 
troqueles sino mediante un opus 
incertum de rocas apenas esbozadas. 


Pues bien, si entramos en el espiritu que 
anima a esta novela, quizá salgamos con 
los ojos secos pero con la mente en 
tumulto. Hélas. 


[Inédito con esta forma, 
sintetiza diversas 
intervenciones escritas y 
orales]. 


«Velinas» y silencio 


Los italianos más jóvenes creen que la 
velina es una chica despampanante que 
baila con la mascota de la tele, el 
Gabibbo; los italianos más jóvenes 
también creen que el casino es un gran 
ruido. Los de mi generación saben que, 
en términos de semántica histórica, el 
casino era una casa de tolerancia y solo 
después, por connotación, se convirtió 
en lugar de desorden, de modo que ha 


perdido su denotaciòn inicial y todos, a 
lo mejor incluso algún cardenal, lo usan 
para indicar «lugar de desorden». Del 
mismo modo, el bordello antiguamente 
era una casa de tolerancia, pero mi 
abuela, mujer de costumbres 
integérrimas, ya decía: «Non fate 
bordello» para decir «No hagáis ruido», 
habiéndose perdido el significado 
originario de la palabra. Por lo tanto, 
los jóvenes no saben que la velina era 
una hoja de papel de calco (carta 
velina) que la oficina del régimen 
fascista que se ocupaba del control 
cultural enviaba a los periódicos; 
oficina esta que dependía del Ministerio 
de Cultura Popular, cuyo acrónimo, 


MinCul-Pop, delataba la falta de sentido 
del humor del régimen, incapaz de evitar 
un equivoco fónico tan grave. Esas notas 
les decían a los periódicos de qué había 
que hablar y qué debía callarse. Por eso 
la velina se convirtió, en la jerga 
periodística, en el símbolo de la 
censura, en la invitación a tapar, a hacer 
desaparecer la noticia!!! Las velinas 
que conocemos hoy, en cambio, son 
exactamente todo lo contrario: son, lo 
sabemos todos, la celebración de la 
apariencia, de la visibilidad, es más, de 
la fama alcanzada a través de la pura 
visibilidad, donde la mera aparición 
califica como excelente (también esas 
apariciones que antaño se habrían 


considerado indecorosas). 

Por lo tanto, estamos ante dos 
formas de la «velinidad», que me 
gustaría hacer corresponder a dos 
formas de censura. La primera era la 
censura a través del silencio; la segunda 
es la censura a través del ruido; es decir, 
considero la velina como simbolo del 
acontecimiento televisivo, de la 
manifestación, del espectáculo, de la 
propagación de la noticia, etc. 

El fascismo había entendido (como 
suelen entender las dictaduras) que las 
conductas aberrantes se potencian por el 
hecho de que los medios de 
comunicación dan noticia de ellas. Por 
ejemplo, las  velinas decían «no 


mencionen los suicidios» porque, si se 
hablaba de suicidios, al cabo de unos 
días alguien se suicidaba por imitación. 
Y puesto que en ninguna parte está 
escrito que todo lo que se les pasaba por 
la cabeza a los jerarcas fascistas 
estuviera equivocado, hay que decir que 
esto es algo la mar de justo, tanto es 
verdad que sabemos de acontecimientos 
nacionales que se han producido solo 
porque los medios de comunicación han 
hablado de ellos. Por ejemplo, las 
protestas universitarias de 1977 y las de 
la Pantera a finales de los años ochenta 
fueron acontecimientos con una vida 
brevísima que intentaban revivir el 68 
simplemente porque los periódicos 


empezaron a decir «Está volviendo el 
68». Los que vivieron aquellos 
acontecimientos saben perfectamente 
que fueron creados por la prensa, como 
por la prensa se crean palizas, suicidios, 
tiroteos en aulas escolásticas: la noticia 
de un tiroteo en una escuela provoca 
otros tiroteos en otras escuelas y 
muchísimos rumanos, probablemente, se 
han visto impulsados a cometer estupro 
con ancianas porque los periódicos les 
contaban que era una especialidad 
reservada a los «extracomunitarios» y 
que era facilisimo hacerlo, bastaba ir a 
los pasajes subterráneos, cerca de las 
estaciones, etc. 

Si la velina del pasado decía: «Para 


no crear conductas que se consideran 
aberrantes, no hay que hablar de ellas», 
la velina del presente dice: «Para que 
no se hable de conductas aberrantes, hay 
que hablar muchisimo de otras cosas». 
Yo siempre he sido de la opinión que, si 
me enterara por casualidad de que 
mañana los periódicos van a hablar de 
una fechoría mía que me acarrearía un 
perjuicio gravísimo, lo primero que 
haría sería ir a poner una bomba junto a 
la comisaría o la estación. El día 
siguiente las primeras páginas de los 
periódicos estarían ocupadas por ese 
acontecimiento y mi escandalillo 
personal acabaría en las páginas 
internas de sucesos. Y quién sabe 


cuántas bombas verdaderas han sido 
colocadas precisamente para hacer 
desaparecer de la primera página otras 
noticias. El ejemplo de la bomba es 
fónicamente apropiado, porque es justo 
el ejemplo de un ruido enorme que 
reduce al silencio todo lo demás. 

El ruido como cobertura. Diría que 
la ideología de esta censura a través del 
ruido se puede expresar en términos 
wittgensteinianos, diciendo: de lo que 
hay callar, se debe hablar muchísimo. El 
telediario de la primera cadena de 
nuestra televisión pública es el ejemplo 
príncipe de esta técnica, repleto de 
terneras con dos cabezas, pequeños 
robos, es decir, sucesos menudos que 


antaño los periódicos  relegaban 
precisamente al final y que hoy, en 
cambio, sirven para llenar tres cuartos 
de hora de información, para que así no 
nos demos cuenta de que se han callado 
las informaciones que había que dar. En 
los últimos meses hemos asistido a una 
explosión de escándalos, desde el del 
director del periódico Avvenire hasta el 
del magistrado con los calcetines color 
turquesa, que tienen la clarísima función 
de hacer que la avalancha de 
pseudoescándalos se vuelva tan ruidosa 
que ya no se preste atención a ese caso 
del que se debe callar. Y nótese, lo 
bueno del ruido es que cuanto más fuerte 
es, menos caso se hace a lo que dice. El 


caso del magistrado con los calcetines 
color turquesa es ejemplar, porque el 
magistrado no ha hecho sino fumar, ir al 
barbero y llevar calcetines color 
turquesa, pero eso ha servido para llenar 
las páginas durante tres días. 

Para hacer ruido no es necesario 
inventar noticias. Basta con difundir una 
noticia verdadera pero irrelevante, que, 
sin embargo, crea una sombra de 
sospecha por el mero hecho de darse. Es 
verdadero e irrelevante que el 
magistrado lleve los calcetines color 
turquesa, pero el hecho de decirlo con 
aire de estar aludiendo a algo menos 
confesable, deja siempre una huella, una 
impresión. Entre otras cosas porque 


nada se puede desmentir menos que una 
noticia irrelevante pero verdadera. 

El error del cotidiano La 
Repubblica en su campafia 
antiberlusconiana ha sido insistir 
demasiado en una noticia relevante (la 
fiesta para la mayoría de edad de 
Noemi). Si, en cambio, hubieran escrito, 
qué sé yo, «Berlusconi la otra mañana 
fue a piazza Navona, se vio con su 
primo y juntos se tomaron una cerveza... 
Qué curioso», habría nacido tal serie de 
insinuaciones, de miradas oblicuas, de 
apuros, que a estas horas el presidente 
del Consejo de Ministros ya habría 
presentado su dimisión. En fin, el hecho 
demasiado relevante puede ser 


contestado, mientras que la acusación 
que no es tal no puede ser contestada. 
Un día, cuando tenía diez años, una 
señora me paró en la puerta de un bar y 
me dijo: «Te doy una lira si me escribes 
una carta, porque me he hecho daño en 
la mano». Yo, que era un niño bien 
educado, le contesté que no quería nada 
y que se lo haría por pura cortesía y la 
señora insistió en invitarme por lo 
menos a un helado. Me hace escribir una 
carta, yo lo cuento en casa. «Dios mío 
—dice mi madre—, te han hecho 
escribir una carta anónima, ¡ahora quién 
sabe qué pasará cuando lo descubran!». 
Yo le dije: «Mira que esa carta no decía 
nada malo». En efecto, estaba dirigida a 


un rico comerciante que yo también 
conocia porque tenia su tienda en el 
centro, y decia: «Hemos sabido que 
tiene usted la intención de pedir en 
matrimonio a la señorita X. Queremos 
informarle de que la señorita X es de 
familia respetable y rica, y es muy 
apreciada en toda la ciudad». Ahora 
bien, jamás se había visto una carta 
anónima que alabara al acusado en lugar 
de infamarlo. ¿Cuál era, pues, la función 
de aquella carta anónima? Puesto que la 
señora que me contrató no tenia, 
evidentemente, elementos para decir 
nada más, quería crear al menos un 
ambiente de incomodidad. El 
destinatario debió de preguntarse: «¿Por 


qué me dicen semejantes cosas? ¿Qué 
quiere decir que es muy apreciada en 
toda la ciudad?». Yo creo que el 
comerciante decidió desistir de la idea 
de la boda por el temor de meter en su 
casa a una persona que estaba en boca 
de todos. 

El ruido ni siquiera necesita 
transmitir mensajes interesantes, entre 
otras cosas porque un mensaje se 
superpone al otro y todos, precisamente, 
hacen ruido. A veces el ruido adopta la 
forma de una redundancia excesiva. 
Hace algunos meses salió un hermoso 
artículo de Edmondo Berselli en 
L’Espresso; decía: ¿se han dado cuenta 
de que la publicidad ya no dice nada? 


Puesto que no se puede probar que un 
detergente es mejor que otro (y de hecho 
son todos iguales), desde hace cincuenta 
afios no se inventa ninguna manera de 
hablar de detergentes que no sea poner 
en escena o bien a amas de casa que se 
niegan a recibir dos tambores a cambio 
del propio o bien a abuelas solicitas que 
informan de que la mancha resistente 
desaparecerà al usar el detergente 
apropiado. Por lo tanto, la publicidad de 
detergentes hace un ruido intenso y 
martilleante, nutrido por el mismo 
mensaje que ya todos se saben de 
memoria —tanto que algunos eslóganes 
se han vuelto proverbiales, tipo «Omo 
lava más blanco»— cuya función es 


doble: en parte, reiterar la marca (en 
algunos casos es una estrategia 
ganadora: si yo tuviera que entrar en una 
tienda y pedir un detergente, pediría o 
Dixan u Omo porque llevo cincuenta 
años oyéndolos); en parte, no permitir 
que nos demos cuenta de que no 
podemos hacer ningún discurso 
epidictico sobre ese detergente, es decir, 
ni de alabanza ni de censura. Y lo mismo 
sucede con otras formas: Berselli 
observa que no se entiende lo que dice 
ninguno de los anuncios publicitarios de 
telefonía móvil. Pero no es necesario 
entender qué dicen: los teléfonos 
móviles los vende el gran ruido. Creo 
que, de común acuerdo, los fabricantes 


han renunciado a vender sus propios 
teléfonos y hacen una publicidad 
generalizada, que sirva para difundir la 
idea de que existen los móviles. Si luego 
te compras un Nokia o un Samsung, eso 
lo decidirán otros factores, no la 
publicidad. De hecho, la publicidad- 
ruido adopta la función principal de 
hacer recordar el sketch y no el 
producto. Intenten pensar en los 
anuncios más agradables —algunos son 
incluso divertidos— y recordar a qué 
producto se refieren. Son poquísimos 
los casos en los que el nombre del 
producto se asocia a la publicidad tipo 
«No Martini, no party». En todos los 
demás casos el ruido suple al hecho de 


no poder demostrar la excelencia del 
producto. 

Internet, naturalmente, representa, 
sin intentos de censura, el máximo del 
ruido asociado a la nula información. O 
mejor: primero, si se recibe alguna 
información no se sabe si es fidedigna; 
segundo, intenten buscar una 
información en Internet: solo nosotros, 
hombres de estudio, trabajando diez 
minutos, empezamos a filtrar y encontrar 
el dato que nos interesa. Todos los 
demás usuarios se quedan fijos en un 
blog, en un porno específico, etc., y 
tampoco navegan mucho más, porque 
navegar no permite recoger una 
información fidedigna. 


Si pensamos en casos de ruido que 
no presuponen una intención censoria, 
pero que de todos modos llegan a 
censurar, en parte debemos hablar 
también del periódico de sesenta y 
cuatro páginas. Sesenta y cuatro páginas 
son demasiadas para aislar la noticia 
pertinente. Una vez más, alguno de 
ustedes me dirà: «Yo compro el 
periódico para encontrar la noticia que 
me interesa». Seguramente, pero los que 
lo hacen son una élite que sabe tratar la 
información, y habrá una razón por la 
que la venta y lectura de los periódicos 
está cayendo en picado. Los jóvenes ya 
no leen los periódicos, es más cómodo 
ir a buscar la página de La Repubblica o 


de Il Corriere della Sera en Internet, 
porque de un pantallazo lo sacan todo, o 
los periódicos gratis de la estación o del 
metro porque en dos páginas nos cuentan 
lo que hay. 

Tenemos, por lo tanto, una censura 
voluntaria por efecto de ruido —y es lo 
que sucede en el mundo televisivo, en la 
creación de los escándalos políticos, 
etc.— y una censura involuntaria pero 
fatal, allá donde por razones de por sí 
absolutamente legítimas (inversiones 
publicitarias, ventas, etc.) el exceso de 
información se traduce en ruido. Esto 
(pasando ahora del tema de la 
comunicación al tema de la ética) ha 
creado también una psicología y una 


ética del ruido. ¿Quiénes son los 
imbéciles que van por la calle con los 
auriculares del iPod en las orejas o los 
que no consiguen estar una hora en un 
tren leyendo el periódico o mirando el 
paisaje, sino que deben encender el 
móvil para decir en la primera parte del 
viaje: «He salido» y en la segunda parte 
del viaje: «Estoy a punto de llegar»? 
Son personas que ya no consiguen vivir 
fuera del mundo del ruido. Por este 
motivo los restaurantes, ya ruidosos de 
por sí por la concurrencia de clientes, 
sueltan aún más ruido mediante, a veces, 
dos televisores encendidos, y música; y 
s1 les pedimos que los apaguen, nos 
miran como si estuviéramos locos. Esta 


necesidad intensa de ruido tiene una 
función de droga e impide focalizar lo 
que seria verdaderamente fundamental. 
Redi in interiorem hominem: si, al final 
un buen ideal para el universo de la 
política de mañana y de la televisión 
todavía seguiría siendo san Agustín. 
Solo habiendo silencio funciona el 
único y verdadero medio de información 
que es el bisbiseo. Todo pueblo, aun 
oprimido por el más censor de los 
tiranos, ha conseguido saber siempre 
todo lo que sucede en el mundo a través 
del bisbiseo. Los editores saben que los 
libros que se han convertido en best 
sellers no han llegado a serlo por la 
publicidad o por la reseñas, sino por un 


término que en francés es el bouche a 
oreille, en inglés word of mouth, en 
italiano passaparola: los libros llegan 
al éxito solo a través del bisbiseo del 
boca a boca. Al perder la condición del 
silencio se pierde la posibilidad de 
captar la palabra a media voz, que es el 
único, fundamental y fidedigno medio de 
comunicación. 

Resumiendo, para acabar, yo diría 
que uno de los problemas éticos que nos 
hemos de plantear es cómo volver al 
silencio. Y uno de los problemas 
semióticos que deberíamos encarar es 
estudiar mejor la función del silencio en 
los distintos modos de comunicación. 
Abordar una semiótica del silencio: 


puede ser una semiótica de la reticencia, 
una semiótica del silencio en el teatro, 
una semiótica del silencio en la política, 
una semiótica del silencio en el discurso 
político, es decir, la larga pausa, el 
silencio como creación de suspense, 
como amenaza, el silencio como 
consenso, el silencio como negación, el 
silencio en música. Miren cuántos temas 
para un estudio de una semiótica del 
silencio. Y, por lo tanto, italianos, no os 
exhortaré yo, como hacía Foscolo, a 
contar historias, sino al silencio. 


[Discurso pronunciado 
en el congreso de 2009 
de la Asociación Italiana 


de Semiótica]. 


Astronomias 
imaginarias 


Quiero aclarar enseguida que al hablar 
de geografias y astronomias imaginarias 
no me voy a ocupar de astrología. No es 
que la historia de la astrología no se 
haya entrecruzado una y otra vez con la 
de la astronomía, sino que las 
astronomias y las geografias imaginarias 
de las que voy a hablar ya han sido 


reconocidas como imaginarias o falsas 
por todos, mientras todavia hoy en dia 
los hombres de negocios y los jefes de 
Estado recurren a los astrólogos para 
saber qué deben hacer. Por lo tanto, la 
astrología no es una ciencia, exacta O 
equivocada, sino una religión (o una 
superstición, siendo siempre las 
supersticiones las religiones de los 
demás), y como tal no puede 
demostrarse ni que es verdadera ni que 
es falsa; es solo cuestión de fe, y en las 
cuestiones de fe siempre es mejor no 
inmiscuirse, por lo menos por respeto 
hacia los que creen. 

Las geografías y las astronomías 
imaginarias de las que hablaré han sido 


practicadas por personas que 
exploraban de buena fe el cielo y la 
tierra tal y como los veian, y si aun asi 
se engafiaron, no podemos decir que lo 
hicieran con mala fe. En cambio, los que 
se están ocupando aún hoy de astrologia 
saben perfectamente que se refieren a 
una bóveda celeste distinta de la que ya 
la astronomia ha explorado y definido y, 
sin embargo, siguen haciendo como si 
esa imagen del cielo fuera verdadera. 
Ante la mala fe de los astrólogos no se 
puede ejercer forma alguna de simpatia. 
No es gente que se haya engafiado, son 
engafiadores. Argumento cerrado. 


De niño soñaba mirando los atlas. Me 
imaginaba viajes y aventuras por tierras 
exóticas, O me ponía en lugar de un 
conquistador persa que penetrara en las 
estepas de Asia central para descender 
luego hacia los mares de Sonda y 
construirse un imperio que fuera desde 
Ecbatana hasta la isla de Sajalín. Esta es 
quizá la razón por la que de mayor 
decidí visitar todos los lugares cuyo 
nombre años antes hubiera inflamado mi 
imaginación, como Samarcanda O 
Tombuctú, el fuerte de El Álamo o el río 
Amazonas, y ya solo me faltan 
Mompracem y Casablanca. 


Más difíciles han sido mis andanzas 
astronómicas, y siempre mediante 
interpósita persona. En los años setenta 
y ochenta, acogía en mi casa de campo a 
un amigo, exiliado checoslovaco, que se 
construía telescopios y desde la terraza 
exploraba el cielo por la noche, 
llamándome cuando descubría algo 
interesante. Decidí que solo Rodolfo II 
de Praga y yo habíamos tenido el 
privilegio de alojar establemente en 
nuestro tejado a un astrónomo bohemio, 
pero luego cayó el muro de Berlín y mi 
astrónomo bohemio volvió a Bohemia. 

Me consolé con mi colección de 
libros antiguos, que se llama 
Bibliotheca semiologica curiosa, 


lunatica, magica et pneumatica, e 
incluye solo libros que hablen de cosas 
falsas. En mi colección están las obras 
de Tolomeo y no las de Galileo, y si de 
pequeño soñaba con mis viajes mirando 
el Atlas De Agostini, ahora prefiero 
hacerlo mirando mapas de origen 
tolemaico. 


¿Es imaginaria esta representación 
del mundo conocido por aquel entonces? 
Hay que distinguir entre los distintos 
sentidos de la palabra «imaginario». 
Hay astronomías que han imaginado un 
mundo basándose en la pura 


especulación y en pulsiones místicas, no 
para decirnos cómo es el cosmos 
visible, sino cuáles son las fuerzas 
invisibles y espirituales que lo 
atraviesan; y hay astronomías que, aun 
fundadas en la observación y en la 
experiencia, sin embargo, han imaginado 
explicaciones que hoy consideramos 
falsas. Basta con observar la 
explicación que Athanasius Kircher en 
su Mundus subterraneus, de 1665, da 
de las manchas solares como 
exhalaciones de vapor emanadas por la 
superficie de la estrella. Ingenuo, pero 
ingenioso. Y para quedarnos con 
Kircher, pues ahí estaba aplicando 
principios físicos y cálculos 


matemáticos en su Turris Babel de 
1679, para demostrar que era imposible 
construir hasta el cielo la torre de 
Babel: en efecto, una vez superada 
cierta altura y alcanzado el peso del 
mismo globo, habria hecho girar el eje 
terrestre cuarenta y cinco grados. 


p rmbram Iarru fompor aluenbi 


fit ca bem faperiori 
feas si Luna ma 


La forma de la Tierra 


Anaximenes, en el siglo VI a. C., hablaba 
de un rectángulo terrestre, hecho de 
tierra y de agua, y rodeado por el marco 
del océano, que navegaba sobre una 
especie de cojín de aire comprimido. 
Era bastante realista para los 
antiguos considerar que la Tierra era 
plana. Para Homero era un disco 
rodeado por el océano y cubierto por la 
calota de los cielos, y para Tales y 
Hecateo de Mileto, un disco plano. Era 
más irreal pensar, como hizo Pitágoras 
por razones místico-matemáticas, que 


era esférica. Los pitagóricos elaboraron 
un complejo sistema planetario donde la 
Tierra no era ni siquiera el centro del 
universo. Estaba en la periferia también 
el Sol, y todas las esferas de los 
planetas giraban alrededor de un fuego 
central. Entre otras cosas, cada esfera, 
al girar, producía un sonido de la gama 
musical y, para establecer una 
correspondencia exacta entre fenómenos 
sonoros y fenómenos astronómicos, 
introdujeron incluso un planeta 
inexistente, la Antitierra. En su furor 
matemático-musical (y en su desprecio 
por la experiencia sensible), los 
pitagóricos no consideraron que, si cada 
planeta producía un sonido de la gama, 


su musica mundana habria producido 
una desagradable disonancia, como si un 
gato saltara de repente sobre el teclado 
de un piano. Pero esta idea la volvemos 
a encontrar mil y pico afios después en 
Boecio, y no nos olvidemos de que 
Copérnico fue inspirado también por 
principios matemático-estéticos. 

Las sucesivas demostraciones sobre 
la esfericidad de la Tierra se basaron, 
en cambio, sobre observaciones 
empíricas. Tolomeo, naturalmente, sabía 
que la Tierra era redonda, de otro modo 
no habría podido dividirla en trescientos 
sesenta grados de meridiano, pero ya lo 
habían entendido Parménides, Eudoxos, 
Platón, Aristóteles, Euclides, 


Arquímedes. Y lo sabía Eratóstenes que, 
en el siglo M a. C., calculó con una 
buena aproximación la longitud del 
meridiano terrestre, calculando la 
distinta inclinación del Sol, a las doce 
del mediodía del solsticio de primavera, 
cuando se reflejaba en el fondo de los 
pozos de Alejandría y de Siena (hoy 
Asuán). 

Ahora bien, a propósito de la Tierra 
plana hay que abrir un paréntesis, para 
decir que no existe solo una historia de 
la astronomía imaginaria, sino también 
una historia imaginaria de la astronomía, 
que sobrevive aún hoy en muchos 
ámbitos científicos, por no hablar de la 
opinión común. 


Intentemos hacer un experimento, y 
preguntémosle a una persona incluso 
culta qué queria demostrar Cristobal 
Colón cuando pretendía alcanzar el 
levante por el poniente, y qué se 
obstinaban en negar los sabios de 
Salamanca. La respuesta, en la mayor 
parte de los casos, será que Colón 
consideraba que la Tierra era redonda, 
mientras los sabios de Salamanca 
consideraban que la Tierra era plana y 
que, tras un breve camino, las tres 
carabelas caerían en el abismo cósmico. 

El pensamiento laico decimonónico, 
irritado por el hecho de que la Iglesia no 
aceptara la hipótesis heliocéntrica, 
atribuyó a todo el pensamiento cristiano 


(patristico y escolástico) la idea de que 
la Tierra era plana. La idea se reforzó en 
el curso de la lucha emprendida por los 
partidarios de la hipótesis darwiniana 
contra toda forma de fundamentalismo. 
Se trataba de demostrar que, así como se 
habían equivocado sobre la esfericidad 
de la Tierra, así las iglesias podían 
equivocarse sobre el origen de las 
especies. Por lo tanto, se aprovechó el 
hecho de que un autor cristiano del 
siglo IV como Lactancio (en su Divinae 
institutiones) se oponía a las teorías 
paganas de la esfericidad de la Tierra 
puesto que en la Biblia se describe el 
universo siguiendo el modelo del 
tabernáculo, esto es, de forma 


cuadrangular; y, además, porque 
tampoco podía aceptar la idea de que 
existieran unas Antípodas donde los 
hombres habían de caminar cabeza 
abajo. 

Por último se descubrió que un 
geógrafo bizantino del siglo VI, Cosmas 
Indicopleustes, en su Topografía 
cristiana, siempre pensando en el 
tabernáculo bíblico, sostuvo que el 
cosmos era rectangular, con un arco que 
dominaba el suelo plano de la Tierra. 
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La bóveda curvada permanece 
oculta a nuestra mirada por el stereoma, 
es decir, el velo del firmamento. Debajo 


se extiende el ecumene, esto es, toda la 
Tierra en la que vivimos, que se apoya 
en el océano y sube por un declive 
imperceptible y continuo hacia el 
noroeste, donde se yergue una montaña 
tan alta que su presencia escapa a 
nuestra mirada y su cima se confunde 
con las nubes. El Sol, movido por los 
ángeles —a los que se deben también 
las lluvias, los terremotos y todos los 
demás fenómenos atmosféricos—, pasa 
por la mañana desde oriente hacia el sur, 
por delante de la montaña e ilumina el 
mundo, y por la noche se remonta hacia 
occidente y desaparece detrás de la 
montaña. El ciclo inverso lo llevan a 
cabo la Luna y las estrellas. 


TIERRAS ALLENDE EL OCÉANO DONDE LOS HOMBRES VIVIERON ANTES DEL DILUVIO 
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Cosma nos muestra también la Tierra 
como si la observáramos desde arriba. 
Tenemos el marco del océano, más allá 
del cual están las tierras donde vivía 
Noé antes del diluvio. Hacia el oriente 
extremo de estas tierras, separadas del 
océano por regiones habitadas por seres 
monstruosos, está el paraíso terrenal. 


Desde el paraíso se generan el Éufrates, 
el Tigris y el Ganges, que pasan por 
debajo del océano y desembocan luego 
en el golfo Pérsico, mientras que el Nilo 
hace un recorrido más tortuoso por las 
tierras antediluvianas, entra en el 
océano, retoma su camino en las bajas 
regiones septentrionales, y más 
precisamente en tierras de Egipto, y 
desemboca en el golfo Romaico, es 
decir, en el Helesponto. 

Como ha demostrado Jeffrey Burton 
Russell en su Inventing the Flat Earth 
(Nueva York, Praeger, 1991), muchos 
libros prestigiosos de historia de la 
astronomía, que aún se estudian en las 
escuelas, afirman que la teoría de 


Cosmas se convirtió en la opinión 
predominante en toda la Edad Media, 
que la Iglesia medieval enseñaba que la 
Tierra era un disco plano con Jerusalén 
en el centro, y que las mismas obras de 
Tolomeo permanecieron desconocidas 
en toda la Edad Media. El hecho es que 
el texto de Cosmas, escrito en griego, 
una lengua que la Edad Media cristiana 
había olvidado, fue conocido en el 
mundo occidental solo en 1706 y se 
publicó en inglés en 1897. Ningún autor 
medieval lo conocía. 

Incluso un estudiante de primero de 
bachillerato puede entender fácilmente 
que, si Dante entra en el embudo infernal 
y sale por la otra parte viendo estrellas 


desconocidas a los pies de la montaña 
del Purgatorio, eso significa que sabía 
perfectamente que la Tierra era esférica. 
Y la misma opinión compartían Orígenes 
y Ambrosio, Alberto Magno, Tomás de 
Aquino, Roger Bacon y Juan de 
Sacrobosco, solo por citar a algunos. El 
argumento de la discusión en los 
tiempos de Colón era que los sabios de 
Salamanca habían hecho cálculos más 
precisos que los suyos, y consideraban 
que la Tierra, redondísima, era más 
amplia de lo que creía nuestro genovés, 
y que, por lo tanto, era insensato intentar 
circunnavegarla. Colón, en cambio, buen 
navegante, pero astrónomo pésimo, 
pensaba que la Tierra era más pequeña 


de lo que era. Naturalmente ni él ni los 
sabios de Salamanca sospechaban que 
entre Europa y Asia existia otro 
continente. Teniendo razòn, los doctores 
de Salamanca no la tenían; y Colón, no 
temiendo razón, la tuvo: por 
serendipidad. 

¿Cómo se difundió la idea de que la 
Edad Media consideraba la Tierra un 
disco plano? En el siglo VII Isidoro de 
Sevilla (que aun así no era un modelo de 
meticulosidad científica) calculaba la 
longitud del ecuador en ochenta mil 
estadios. Por lo tanto, pensaba que la 
Tierra era esférica. Sin embargo, 
precisamente en los manuscritos de 
Isidoro aparece un diagrama que inspiró 


muchas representaciones de nuestro 
planeta, el denominado mapa en forma 
de T. 


La parte superior representa a Asia, 
arriba, porque según la leyenda en Asia 
estaba el paraíso terrenal, la barra 
horizontal representaba por un lado el 
mar Negro, y por el otro el Nilo; la 
vertical el Mediterráneo; por lo cual el 
cuarto de círculo a la izquierda 
representa Europa y el de la derecha 
África. Todo está rodeado por el gran 
círculo del océano. 

La impresión de que la Tierra se 
veía como un círculo la dan los mapas 
que ilustran los comentarios del 
Apocalipsis del Beato de Liébana, un 
texto escrito en el siglo VIII pero que, 
ilustrado por iluminadores mozárabes en 
los siglos sucesivos, influyó mucho en el 


arte de las abadias románicas y de las 
catedrales góticas, y el modelo se 
encuentra en un sinnùmero de otros 
manuscritos ilustrados. 

¿Cómo era posible que personas que 
consideraban la Tierra esférica hicieran 
mapas donde se veía una Tierra plana? 
La explicación es que lo hacemos 
también nosotros. Criticar estos mapas 
porque son planos sería como criticar un 
atlas contemporáneo porque es plano. Se 
trataba de una forma ingenua y 
convencional de proyección 
cartográfica. 

Se podría objetar que, en esos 
mismos siglos, los árabes habían 
producido mapas más verdaderos, 


aunque a menudo tenían la mala 
costumbre de representar el norte abajo 
y el sur arriba. Pero debemos tener en 
consideración otros elementos. El 
primero nos lo sugiere san Agustín, el 
cual tiene bien presente el debate 
abierto por Lactancio sobre el cosmos 
con forma de tabernáculo, pero al mismo 
tiempo conoce las opiniones de los 
antiguos sobre la esfericidad del globo. 
La conclusión de Agustín es que no hay 
que dejarse impresionar por la 
descripción del tabernáculo bíblico 
porque, ya se sabe, las Escrituras 
Sagradas a menudo hablan mediante 
metáforas, y quizá la Tierra sea esférica. 
Pero como saber si es esférica o deja de 


serlo no nos sirve para salvar el alma, 
se puede ignorar la cuestión. 

Esto no quiere decir que, como a 
menudo se ha insinuado, no hubiera una 
astronomía medieval. Basta con citar el 
episodio de Gerberto de Aurillac, el 
papa Silvestre II del siglo X, que para 
conseguir una edición de la Farsalia de 
Lucano promete a cambio una esfera 
armilar y, sin saber que la Farsalia 
quedó incompleta por la muerte de 
Lucano, cuando recibe el manuscrito 
mutilado da en cambio solo media 
esfera armilar. Señal, por un lado, de la 
gran atención de la primera Edad Media 
hacia la cultura clásica, pero al mismo 
tiempo de sus intereses astronómicos. 


Entre los siglos XII y XII se traducen el 
Almagesto de Tolomeo y luego el De 
Caelo de Aristóteles. Como todos 
sabemos, una de las materias del 
cuadrivio que se ensefiaba en las 
escuelas medievales era la astronomia, y 
es del siglo XII ese Tractatus de 
sphaera mundi de Juan de Sacrobosco 
que,  recalcado sobre Tolomeo, 
constituiría una autoridad indiscutible 
durante algunos siglos. 

Sin embargo, también es verdad que 
durante mucho tiempo las nociones 
geográficas y astronómicas provenían 
confusamente de autores como Plinio o 
Solino, en los cuales la preocupación 
astronómica no era tal vez 


predominante. La vision del cosmos 
tolemaico, quizá adquirida por vías 
indirectas, era la visión teológicamente 
más fidedigna. Como había enseñado 
Aristóteles, cada elemento del mundo 
debía mantenerse en su lugar natural, del 
cual podía ser desplazado solo mediante 
violencia y no por naturaleza. El lugar 
natural del elemento terrestre era el 
centro del mundo, mientras que agua y 
aire habían de tener una posición 
intermedia y el fuego estaba en la 
periferia. Era una visión razonable y 
tranquilizadora, y, al fin y al cabo, sobre 
esta imagen del universo, Dante pudo 
imaginar su viaje por los tres reinos de 
la ultratumba. Y si esta representación 


no daba cuenta de todos los fenómenos 
celestes, el mismo Tolomeo se las 
ingenió para introducir ajustes y 
correcciones, como la teoría de los 
epiciclos y de los deferentes, según la 
cual, para explicar los distintos 
fenómenos astronómicos, como las 
aceleraciones, las estaciones, la 
retrogradaciones y las variaciones de 
distancia de los planetas, se suponía que 
cada planeta llevaba a cabo una 
revolución alrededor de la Tierra 
mediante una circunferencia mayor, el 
deferente, y además trazaba también una 
revolución, o epiciclo, alrededor de un 
punto C del propio deferente. 

Por último, la Edad Media era una 


época de grandes viajes pero, con las 
carreteras en ruinas, bosques por 
atravesar y brazos de mar por superar 
fiándose de las pateras de aquel 
entonces, no había posibilidad de trazar 
mapas adecuados. Eran puramente 
indicativos, como las instrucciones de la 
Guía de los peregrinos a Santiago de 
Compostela, que decían más o menos: 
«Para ir de Roma a Jerusalén hay que 
dirigirse hacia el sur e ir preguntando 
por el camino». Ahora, intenten pensar 
en el mapa de las líneas de ferrocarril 
que nos propone uno de esos horarios de 
trenes que encontramos en los quioscos. 
Nadie, a partir de esa serie de nudos, de 
por sí clarísima si hemos de tomar un 


tren desde Milán hasta Livorno (y 
enterarnos de que deberemos pasar por 
Génova), podría extrapolar con 
exactitud la forma de Italia. La forma 
exacta de Italia no interesa a quienes 
tienen que ir a la estación. 


Los romanos trazaron una serie de 
carreteras que conectaban todas las 
ciudades del mundo conocido, pero 
podemos ver cómo se representaban en 
el mapa denominado peutingeriano, por 
el nombre de quien lo descubrió en el 
siglo XV. 

La parte superior representa a 
Europa, la inferior a África, pero 
estamos en la misma situación del mapa 
de los ferrocarriles. En este mapa se 
pueden ver las carreteras, de dónde 
salen y adónde llegan, pero no se 
adivina mínimamente ni la forma de 
Europa ni la del Mediterráneo ni la de 
África (y sin duda los romanos tenían 
que tener nociones geográficas mucho 


más precisas). Pero no les interesaba la 
forma de los continentes, sino la noticia 
de que, por ejemplo, había una carretera 
que permitía ir desde Marsella hasta 
Génova. 


Para todo lo demás, los viajes 
medievales eran imaginarios. La Edad 
Media produjo enciclopedias, Imagines 
mundi que intentaban satisfacer sobre 
todo el gusto por lo maravilloso, 
narrando sobre países lejanos e 
inaccesibles; esos libros estaban 
escritos todos ellos por personas que 
nunca habían visto los lugares de los que 
hablaban, porque la fuerza de la 
tradición en aquel entonces contaba más 
que la experiencia. Un mapa no 
pretendía representar la forma de la 
Tierra, sino enumerar las ciudades y los 
pueblos que se podían encontrar. 

Es más, la representación simbólica 
contaba más que la representación 


empirica. En muchos mapas lo que le 
preocupaba al miniaturista era 
representar a Jerusalén en el centro de la 
Tierra, no cómo se llegaba a Jerusalén. 
Todo ello mientras mapas de la misma 
época representaban ya bastante bien 
Italia y el Mediterráneo. 

Una última consideración. Los 
mapas medievales no tenían una función 
científica, sino que respondían a la 
instancia de lo fabuloso por parte del 
público, me gustaría decir de la misma 
manera en que hoy en día revistas de 
papel cuché nos demuestran la 
existencia de platillos volantes y en la 
televisión nos cuentan que las pirámides 
fueron construidas por una civilización 


extraterrestre. Se escrutaba el cielo a 
ojos vista para ver cometas que la 
imaginación transformaba enseguida en 
algo que (hoy) confirmaría la existencia 
de los ovnis. En muchos mapas de lo 
siglos XV y XVI, donde ya hay 
representaciones cartográficamente 
aceptables, se siguen representando los 
monstruos misteriosos que se 
consideraba habitaban esas regiones que 
el mapa reproduce de forma no del todo 
legendaria. 

Así pues, no seamos severos con los 
mapas medievales. Con ellos en la 
mente, Marco Polo consiguió llegar 
hasta China, los cruzados a Jerusalén y 
quizá los irlandeses o los vikingos a 


América. 


Un paréntesis: ¿de verdad, como quiere 
la leyenda, los vikingos llegaron a 
América? Sabemos todos que la 
verdadera revolución medieval en la 
navegación se produce a partir de la 
invención del timón de codaste. En los 
barcos griegos y romanos, en los de los 
vikingos e incluso en los de Guillermo 
el Conquistador que en 1066 arribaron a 
las playas inglesas (como se ve en el 
tapiz de la reina Matilde en Bayeux), el 
timón estaba constituido por dos remos 
laterales posteriores, maniobrados de 
manera que imprimieran la dirección 


deseada al casco. El sistema, además de 
ser bastante pesado, hacía casi 
imposible la maniobra para 
embarcaciones de gran tonelaje, pero 
sobre todo resultaba imposible de 
gobernar cuando se navegaba a contra 
viento, dado que es un tipo de 
navegación en el que hay que «bordear», 
es decir, maniobrar alternativamente el 
timón de modo que el casco ofrezca 
primero un costado y luego el otro a la 
acción del viento. Los marineros, por lo 
tanto, tenían que conformarse con el 
pequeño cabotaje, esto es, costear las 
costas para poderse parar cuando el 
viento no fuera favorable. 

Así pues, los vikingos jamás podrían 


haber navegado desde España a 
América Central como hizo Colòn (y lo 
mismo vale para los monjes irlandeses). 
Ahora bien, el tema cambia si pensamos 
que hicieron el trayecto primero desde 
Islandia a Groenlandia, y de ahi a las 
costas canadienses. Basta con mirar un 
mapa para entender cómo buenos 
navegadores a bordo de drakkars (y 
quién sabe cuántos naufragios) pudieron 
conseguir llegar al extremo norte del 
continente americano y quizá a las 
costas de Labrador. 
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La forma del cielo 


Pero dejemos la Tierra y lleguemos al 
cielo. Entre los siglos IV y I a. C., 
Aristarco de Samos propuso una 
hipótesis heliocéntrica; también 
Copérnico lo recordaba. Plutarco nos 
cuenta que a Aristarco se lo acusó de 
impiedad precisamente porque puso la 
Tierra en movimiento, para así poder 
explicar, mediante la rotación terrestre, 
fenómenos astronómicos que no se 
podían justificar de otro modo. Plutarco 
no aprobaba esta hipótesis y, más tarde, 
Tolomeo la juzgaría «ridícula». 


Aristarco era un adelantado a su tiempo, 
y puede ser que llegara a su conclusión 
por razones equivocadas. Por otra parte, 
la historia de la astronomía es curiosa. 
Un gran materialista como Epicuro 
cultivaba una idea que ha sobrevivido 
durante mucho tiempo, tanto es así que 
la discutía Gassendi en el siglo XVII, y 
que de todas maneras está testimoniada 
en el De rerum natura de Lucrecio: el 
Sol, la Luna y las estrellas (por muchos 
y muy serios motivos) no pueden ser ni 
más grandes ni más pequeños de como 
se presentan a nuestros sentidos. Por lo 
cual Epicuro juzgaba que el Sol tenía un 
diámetro de unos treinta centímetros. 

El De revolutionibus orbium 


caelestium de Copérnico es de 1543. 
Creemos que de repente el mundo dio un 
vuelco y hablamos de revolución 
copernicana. Pero el Diálogo sobre los 
dos máximos sistemas de Galileo es de 
1632 (ochenta y nueve años más tarde) y 
sabemos qué resistencias encontró. Por 
otra parte, tanto la de Copérnico como 
la de Galileo eran astronomias 
imaginarias, porque se equivocaban 
sobre la forma de las órbitas 
planetarias. 

Claro que la mas rigurosa de las 
astronomias imaginarias fue la de Tycho 
Brahe, grandísimo astrónomo y maestro 
de Kepler, quien elaboró una tercera 
solución: los planetas giran alrededor 


del Sol, porque de otro modo no podrian 
explicarse muchos fenómenos 
astronómicos, pero el Sol y los planetas 
giran en torno a la Tierra, siempre 
inmóvil en el centro del universo. 

La hipótesis de Brahe la tomaron por 
buena, por ejemplo, los jesuitas, el 
mayor entre ellos: Athanasius Kircher. 
Kircher era un hombre culto, y ya no 
podía aceptar el sistema tolemaico. En 
una tabla dedicada a los sistemas 
solares, en su Iter extaticum coeleste 
(edición de 1660), nos muestra, junto al 
sistema platónico y al sistema egipcio, 
también el sistema copernicano, que 
explica con exactitud pero añade «quem 
deinde secuti sunt pene omnes 


Mathematici Acatholici et nonnullis ex 
Catholicis, quibus nimirum ingenium et 
calamus prurit ad nova venditanda». Por 
lo tanto, no siendo de esa mala ralea, 
Kircher elige a Brahe. 

Por otra parte, pesaban argumentos 
muy fuertes contra la idea de una Tierra 
que se movia alrededor del Sol. En su 
Historia utriusque cosmi de 1617, 
Robert Fludd demuestra con argumentos 
mecánicos que, si hay que hacer girar 
una rueda, como la celeste, es más fácil 
hacerlo ejerciendo una fuerza en la 
periferia —en aquellas esferas donde 
estaba el primer móvil— que actuando 
sobre el centro, donde los 
descerebrados copernicanos colocarían 


tanto al Sol como a cualquier fuerza 
generadora de vida y de movimiento. 
Alessandro Tassoni, en su Dieci libri di 
pensieri diversi de 1627, enumera una 
serie de razones según las cuales el 
movimiento terrestre parecía 
impensable. Cito solo dos. 

Argumento del eclipse. Al quitar la 
Tierra del centro del mundo, hay que 
ponerla o encima o debajo de la Luna. 
Si la ponemos debajo nunca habrá un 
eclipse de Sol porque, al estar la Luna o 
encima del Sol o encima de la Tierra, 
nunca podrá interponerse entre la Tierra 
y el Sol. Si la ponemos encima, nunca 
habrá eclipse de Luna porque la Tierra 
nunca podrá interponerse entre ella y el 


Sol. Y además, la astronomia tampoco 
podría predecir ya los eclipses, puesto 
que regula sus cálculos según los 
movimientos del Sol, y si el Sol no se 
moviera, su empresa sería vana. 

Argumento de los pájaros. Si la 
Tierra girara, los pájaros, cuando vuelan 
hacia occidente, nunca podrían mantener 
su paso, y no avanzarían nada. 


Descartes, que se inclinaba por la 
hipótesis galileana pero nunca tuvo el 
valor de publicar sus opiniones al 
respecto, elaborò una teoria bastante 
fascinante, la de los remolinos o 
tourbillons (Principia philosophiae de 
1664). Imaginaba que los cielos eran 
una materia líquida, como un mar, que 
gira alrededor formando una suerte de 
vórtices marinos, unos remolinos, 
precisamente. Estos remolinos arrastran 
a los planetas en su giro, y un remolino 
arrastra a la Tierra alrededor del Sol. 
Pero es el remolino el que se mueve. La 
Tierra está inmóvil en el remolino que la 
arrastra. La agudeza de Descartes 


residia en enunciar estas explicaciones 
asombrosas, que servian para nadar en 
el mar geocéntrico salvando la ropa 
heliocéntrica, como puras hipótesis y, 
por lo tanto, no se ponía en contraste con 
la verdad reconocida por la Iglesia. 


Como decía Apollinaire, «pitié, 
pitié pour nous qui combattons aux 
frontières de l’illimité et de l’avenir, 


pitié pour nos pechés, pitié pour nos 
erreurs...». Eran épocas en las que el 
astrónomo serio podía cometer errores y 
muchos, como le sucedió a Galileo, que 
con el telescopio descubrió el anillo de 
Saturno, pero no logró comprender de 
qué se trataba. Como primera idea, se le 
ocurrió que no había visto una sola 
estrella, sino tres juntas en línea recta 
paralela a la equinoccial, y representó 
lo que ha visto como tres circulitos. En 
los escritos sucesivos, consideró que 
Saturno podía aparecer con forma de 
aceituna, y por último ya no habló de 
tres cuerpos o de una aceituna, sino de 
«dos medias elipses con dos triangulitos 
oscurísimos en el medio de las 


mencionadas figuras» y nos devuelve un 
Saturno muy parecido a Mickey Mouse. 

Del anillo hablará más tarde solo 
Huygens. 


La infinidad de los mundos 


Vagando entre mundos construidos por 
la imaginación, la astronomía imaginaria 
de nuestros antepasados, veteada de 
relámpagos ocultistas, supo concebir 


una idea revolucionaria, la de la 
pluralidad de los mundos. Esta idea ya 
estaba presente en los atomistas 
antiguos, en Demócrito, Leucipo, 
Epicuro y Lucrecio. Como nos relata 
Hipólito en su Philosophoumena, si los 
átomos están en continuo movimiento en 
el vacío no pueden sino producir 
infinitos mundos, distintos los unos de 
los otros, y en algunos no hay ni Sol ni 
Luna, en otros las estrellas son mayores 
que en el nuestro, en otros mucho más 
numerosas. Una hipótesis que según 
Epicuro, al no poder contradecirse, 
debía presuponerse como verdadera 
hasta que no se demostrara que era falsa. 
Recitará Lucrecio (De rerum, II, 


1052 ss. y 1064 ss.): «nulla est finis: uti 
ducui, res ipsaque per se / vociferatur, et 
elucet natura profundi» (No hay por 
ningún sitio límite, tal como te enseñé y 
la propia realidad proclama a voces y la 
naturaleza de tal hondura resalta). Y 
seguía «Por ello, una y otra vez, es 
preciso que admitas que en esos lugares 
se producen otras agrupaciones de 
materia como esta que el éter sujeta en 
ansioso abrazo». 

Tanto el vacío como la pluralidad de 
los mundos habían sido contestados por 
Aristóteles y con Aristóteles los grandes 
escolásticos como Tomás y Bacon. Pero 
la sospecha de la pluralidad de los 
mundos se les presentará a Ockham, 


Buridán, Nicolás de Oresme y otros, 
cuando se discuta de la infinita potentia 
Dei. De una infinidad de los mundos 
hablarán en el siglo XV Nicolás de Cusa 
y en el siglo XVI Giordano Bruno. 

Cuál era el veneno que contenía esta 
hipótesis es algo que surgió más 
claramente cuando los nuevos 
epicúreos, los libertinos del XVII, la 
defiendieron. Visitar otros mundos, 
encontrarse con sus habitantes, era una 
herejía mucho más peligrosa que la 
hipótesis heliocéntrica. Si hay infinitos 
mundos, se pone en cuestión la unicidad 
de la redención: o el pecado de Adán y 
la pasión de Cristo son solo un episodio 
marginal que atañe a nuestra Tierra pero 


no a las demás criaturas divinas, o el 
Gólgota debería haberse repetido 
infinitas veces en infinitos planetas, 
quitando su sublime unicidad al 
sacrificio del Hijo del Hombre. 

Como nos recordó Fontenelle en sus 
Entretiens sur la pluralité des mondes 
(1686), la hipótesis ya estaba presente 
en la teoría cartesiana de los remolinos, 
porque si cada estrella arrastra a sus 
planetas en un remolino, y un remolino 
mayor arrastra a la estrella, se podían 
imaginar en el cielo infinitos remolinos 
que arrastran a infinitos sistemas 
planetarios. 

Con la idea de la pluralidad de los 
mundos empieza en el siglo XVI la 


ciencia ficción moderna, desde los 
viajes de Cyrano de Bergerac a los 
imperios del Sol y de la Luna, hasta The 
Man in the Moone de Godwin, y el 
Discovery of a World in the Moone de 
Wilkins. En cuanto a las formas para 
subir, todavía no estamos en Julio Verne. 
Cyrano, la primera vez, se cuelga del 
cuerpo un gran número de ampollas 
rellenas de rocío y el calor del Sol, 
atrayendo el rocío, hace que suba. La 
segunda vez usa una máquina empujada 
por cohetes. Godwin propone, en 
cambio, un avión ante litteram 
propulsado por pájaros. 


La ciencia ficción 


La ciencia ficción moderna, desde Verne 
hasta nuestro siglo, abre otro capítulo de 
las astronomías imaginarias, donde se 
explotan y se llevan a su extremo las 
hipótesis de la astronomía y de la 
cosmología científica. Mi antiguo 
alumno Renato Giovannoli ha escrito un 
libro apasionante sobre la ciencia de la 
ciencia ficción!!! donde no solo examina 
todas las hipótesis pseudocientíficas (a 
menudo muy creíbles) elaboradas por 
los relatos de anticipación, sino que 
muestra cómo la ciencia de la ciencia 
ficción constituye un cuerpo bastante 


homogéneo de ideas y topoi que vuelven 
de narrador en narrador, mediante 
perfeccionamientos y desarrollos 
sucesivos, desde los cañones cargados 
con nitroglicerina de Verne y las 
habitaciones  antigravitacionales de 
Wells hasta los viajes en el tiempo, 
pasando por las distintas técnicas de 


astronavegación, el viaje en 
hibernación, la astronave como un 
pequeño universo cerrado y 


ecológicamente autosuficiente con 
cultivos hidropónicos, las infinitas 
variaciones sobre la paradoja de 
Langevin, con el astronauta que regresa 
de un viaje espacial a la velocidad de la 
luz diez años más joven que su propio 


hermano gemelo. Por ejemplo, Robert 
Heinlein en La hora de las estrellas 
escribiò la historia de dos gemelos que 
durante el viaje se comunican 
telepáticamente, pero Tullio Regge en su 
Cronache dall’Universo notó que, si los 
mensajes telepáticos llegan al instante, 
las respuestas del hermano que viaja 
deberían llegar antes de la pregunta. 
Otro tema constante es el del 
hiperespacio que Heinlein en Jones, el 
hombre estelar describe como sigue, 
usando como modelo un pañuelo: «Aquí 
está Marte... Aquí está Júpiter. Para ir 
de Marte a Júpiter tiene usted que ir de 
aquí a aquí, ¿no es eso?... Pero 
supongamos que doble el pañuelo de 


forma que Marte està encima de Jùpiter: 
¿qué puede impedir pasar de uno a 
otro?». De este modo, la ciencia ficción 
ha ido en busca de los puntos anómalos 
del universo donde el espacio puede 
plegarse sobre sí mismo. Ha utilizado 
también hipótesis científicas, como los 
puentes de Einstein-Rose, los agujeros 
negros, los agujeros de gusano espacio- 
temporales, y Kurt Vonnegut imaginó en 
Las sirenas de Titán la existencia de 
túneles hiperespaciales, los infundíbulos 
cronosinclásticos, mientras otros han 
inventado los taquiones, partículas más 
veloces que la luz. 

Se han discutido todos los 
problemas del viaje en el tiempo, sin 


desdoblamiento y con desdoblamiento 
del cronoviajero, incluida la famosa 
paradoja del abuelo (si volviéramos 
atrás y matáramos a nuestro abuelo antes 
de que se casara, quizá en ese momento 
desapareceríamos), usando también 
conceptos elaborados por científicos 
como Reichenbach en su El sentido del 
tiempo, a propósito de cadenas causales 
donde, por lo menos en el mundo 
subatómico, A causa B, B causa C, y C 
causa A. Philip Dick en El mundo 
contra reloj teorizó la inversión 
entrópica. Fredric Brown escribió un 
cuento, «El final», donde en la primera 
parte se supone que el tiempo es un 
campo y que el profesor Jones ha 


encontrado una máquina que invierte el 
campo temporal: Jones aprieta un botón 
mientras habla, y la segunda parte de la 
historia está construida con las mismas 
palabras que la primera, pero en orden 
inverso. 

Y por ùltimo, jugando con la antigua 
teoria de la infinidad de los mundos, se 
han imaginado universos paralelos, por 
lo que Fredric Brown en su Universo de 
locos nos recuerda que puede existir un 
número infinito de universos 
coexistentes: «Hay, por ejemplo, un 
universo en el cual esta misma escena 
está siendo repetida, excepto que tú, o tu 
equivalente, lleva zapatos castaños y no 
negros. Hay un número infinito de 


permutaciones de esa variación; un 
universo en el cual tú tienes un ligero 
rasguño en el dedo índice, y otro donde 
tienes cuernos rojos». Pero en la lógica 
de los mundos posibles un filósofo como 
D. K. Lewis en su Counterfactuals de 
1973 sostenía: «Yo subrayo que no 
identifico de ninguna manera los mundos 
posibles con respetables entidades 
lingüísticas. Yo los asumo como 
respetables entidades de pleno derecho. 
Cuando profeso una actitud realista por 
lo que atañe a los mundos posibles, 
quiero que se me tome al pie de la letra. 
[...] Nuestro mundo actual es solo un 
mundo entre los demás mundos. [...] 
Ustedes creen ya en nuestro mundo 


actual. Yo solo les pido que crean en 
más cosas de este tipo». 

¿Cuánto separa mucha ciencia 
ficción de la ciencia que la ha precedido 
o la seguirá? Si los narradores de 
ciencia ficción leen sin duda a los 
científicos, ¿cuántos científicos han 
alimentado su imaginación con los 
narradores de ciencia ficción? ¿Cuántas 
de las astronomías imaginarias de la 
ciencia ficción siguen o seguirán siendo 
un día todavía imaginarias? 

He encontrado un texto en el que 
Tomás de Aquino (In primum 
sententiarum, 8, 1, 2) distingue dos 
tipos de relación morfológica entre 
causa y efecto: la causa puede parecerse 


al efecto, como un personaje se parece a 
su retrato, o la causa puede ser diferente 
del efecto como sucede con el fuego que 
causa el humo; entre esta segunda 
categoria de causas, Tomàs coloca al 
Sol, que produce calor pero de por si es 
frio. Nosotros sonreimos, porque a ese 
ejemplo lo llevaba su teoria de las 
esferas celestes, pero el dia en que 
tomemos en serio la fusión fría, ¿no 
deberíamos volver a considerar con 
respeto también la idea del Aquinate? 


El Sol frío y la Tierra hueca 


A propósito del Sol frío, ha habido 


geoastronomias más que imaginarias, 
delirantes diría yo, que por lo visto 
inspiraron pensamientos y decisiones 
muy serias, aunque muy poco 
apreciables. 

Desde 1925, en los ambientes nazis, se 
publicitaba la teoria de un 
pseudocientífico austriaco, Hans 
Hörbiger, llamada WEL, es decir, 
Welteislehre, o teoría del hielo eternol”. 
Esa teoría gozó de los favores de 
hombres como Rosenberg y Himmler. 
Pero con la llegada de Hitler al poder, a 
Hörbiger lo tomaron en serio en algunos 
ambientes científicos, por ejemplo, 
estudiosos como Lenard, que había 
descubierto los rayos X con Röntgen. 


Para Hörbiger, el cosmos era el 
teatro de una lucha eterna entre el hielo 
y el fuego, que produce no una evolución 
sino una alternancia de ciclos, o de 
épocas. Antafio habia un enorme cuerpo 
de elevada temperatura, millones de 
veces mayor que el Sol, que entrò en 
colisión con una inmensa acumulación 
de hielo cósmico. La masa de hielo 
penetró en este cuerpo incandescente y, 
tras trabajar en su interior como vapor 
durante centenares de millones de años, 
lo hizo estallar. Varios fragmentos se 
proyectaron tanto en el espacio helado 
como en una zona intermedia donde se 
constituyó el sistema solar. La Luna, 
Marte, Júpiter y Saturno están helados, y 


un anillo de hielo es la Via Láctea, en la 
cual la astronomía tradicional ve 
estrellas; pero se trata de trucos 
fotográficos. Las manchas solares están 
producidas por bloques de hielo que se 
separan de Júpiter. 

Ahora, la fuerza de la explosión 
originaria va disminuyendo y cada 
planeta no lleva a cabo una revolución 
elíptica, como cree erróneamente la 
ciencia oficial, sino una aproximación 
en espiral (imperceptible) alrededor del 
planeta mayor que lo atrae. Al final del 
ciclo en que estamos viviendo, la Luna 
se aproximará cada vez más a la Tierra, 
de modo que las aguas de los océanos se 
irán elevando, sumergiendo los trópicos 


y dejando aflorar solo las montañas más 
altas, los rayos cósmicos se volverán 
más poderosos y determinarán 
mutaciones genéticas. Por último, 
nuestro satélite estallará 
transformándose en un anillo de hielo, 
agua y gas, que luego caerá sobre el 
globo terráqueo. A causa de complejas 
vicisitudes debidas a la influencia de 
Marte, también la Tierra se transformará 
en un globo de hielo y al final será 
reabsorbida por el Sol. Luego habrá una 
nueva explosión y un nuevo inicio, al 
igual que la Tierra, en el pasado, tuvo y 
reabsorbió otros tres satélites. 
Evidentemente, esta cosmogonía 
presuponia una especie de eterno 


retorno que se remitia a mitos y 
epopeyas antiquisimas. Una vez más, lo 
que los nazis de hoy en dia denominan la 
sabiduría de la tradición se oponía al 
falso saber de la ciencia liberal y 
judaica. Además, una cosmogonia 
glacial parecía muy nórdica y aria. En su 
El retorno de los brujos, Pauwels y 
Bergier] atribuyen a esta profunda 
creencia en los orígenes glaciales del 
cosmos la confianza, alimentada por 
Hitler, de que sus tropas podrían 
manejarse perfectamente en el hielo del 
territorio ruso. Pero sostienen también 
que la exigencia de probar cómo 
reaccionaría el hielo cósmico retrasó 
también los experimentos sobre las VI. 


En 1938 un pseudo-Elmar Bruggl* 
publicó un libro en honor de Hörbiger 
cual Copérnico del siglo XX, 
sosteniendo que la teoría del hielo 
eterno explicaba los vínculos profundos 
que unen los acontecimientos terrenos a 
las fuerzas cósmicas, y concluía que el 
silencio de la ciencia democrático- 
judaica sobre Hórbiger era un caso 
típico de conspiración de los mediocres. 

Que alrededor del partido nazi 
actuaran seguidores de ciencias mágico- 
herméticas y neotemplarias, por 
ejemplo, los secuaces de la Thule 
Gesellschaft fundada por Rudolf von 
Sebottendorff, es un fenómeno 
ampliamente estudiado!!. 


En el ambiente nazi se habría 
prestado oídos a otra teoría, aquella 
según la cual la Tierra está hueca y 
nosotros no vivimos fuera, en la corteza 
exterior, convexa, sino dentro, en la 
superficie cóncava interna. La teoría fue 
enunciada a principios del siglo XIX por 
un tal capitán J. Cleves Symmes de Ohio 
que escribió a varias sociedades 
científicas: «A todo el mundo: yo 
declaro que la Tierra está vacía y es 
habitable en su interior; que contiene 
cierto número de esferas sólidas, 
concéntricas, es decir, colocadas una 
dentro de la otra, y que está abierta en 
los dos polos por una extensión de doce 
o dieciséis grados». En la Academia de 


Ciencias Naturales de Filadelfia se 
conserva todavia la maqueta, de madera, 
de su universo. 

En la segunda mitad del siglo, la 
teoria fue retomada por Cyrus Reed 
Teed, quien especificaba que lo que 
nosotros creemos cielo es una masa de 
gas, que llena el interior del globo, con 
zonas de luz brillante. El Sol, la Luna y 
las estrellas no serían globos celestes 
sino efectos visuales provocados por 
varios fenómenos. 

Tras la Primera Guerra Mundial, la 
teoría fue introducida en Alemania por 
Peter Bender, y luego por Karl Neupert, 
que fundó el movimiento de la 
Hohlweltlehre, la teoria de la Tierra 


hueca. Según algunas fuentes!9!, las altas 
jerarquías alemanas se tomaron en serio 
la teoría, y en algunos círculos de la 
marina alemana se consideraba que la 
teoría de la Tierra hueca permitía 
establecer con mayor exactitud las 
posiciones de los buques ingleses 
porque, de usarse rayos infrarrojos, la 
curvatura de la Tierra no oscurecería la 
observación. Se dice incluso que 
algunos lanzamientos con las V1 erraron 
el tiro precisamente porque se 
calcularon sus trayectorias partiendo de 
la hipótesis de una superficie cóncava y 
no convexa. Ahí —si es verdad— se ve 
la utilidad histórica y providencial de 
las astronomías delirantes. 


Geografías imaginarias e 
historia verdadera 


En la segunda mitad del siglo XII llegó a 
Occidente una carta que relataba cómo 
en el lejano Oriente, allende la regiones 
ocupadas por los musulmanes, allende 
esas tierras que los cruzados habían 
intentado sustraer al dominio de los 
infieles, pero que habían vuelto a su 
dominio, florecia un reino cristiano, 
gobernado por un fabuloso preste Juan, 
o presbyter Johannes, «re potentia et 
virtute dei et domini nostri lesu Christi». 
La carta empezaba diciendo: 


Has de saber y creer firmemente 
que nos, el Preste Juan, soy 
sefior de los sefiores y supero a 
todos los reyes de la tierra en 
todas las riquezas que hay bajo 
el cielo, asi como en virtud y 
poder. Setenta y dos reyes nos 
pagan tributos. [...] Nuestra 
Soberanía se extiende sobre las 
tres Indias: desde la Mayor, 
donde reposa el cuerpo del 
apóstol Tomás, nuestros 
dominios se adentran en el 
desierto, se despliegan hasta los 
confines de Oriente para luego 
formar un arco replegándose 
hacia Occidente, hasta Babilonia 


desierta, cerca de la torre de 
Babel. [...] En nuestros 
dominios nacen y viven 


elefantes, dromedarios, 
camellos, hipopótamos, 
cocodrilos, metagallinarios, 
cameteternos, tinsiretas, 
panteras, onagros, leones 


blancos y rojos, osos y mirlos 
blancos, cigarras mudas, grifos, 
tigres, chacales, hienas, bueyes 
silvestres, sagitarios, hombres 
salvajes, hombres cornudos, 
faunos, sátiros y mujeres de la 
misma especie, pigmeos, 
cinocéfalos, gigantes que miden 
cuarenta codos,  monóculos, 


ciclopes, un pájaro llamado 
fénix y prácticamente todo tipo 
de animal que vive bajo la 
bóveda celeste [...] En una de 
nuestras provincias fluye un río 
llamado Indo. Este río, que mana 
del Paraíso, extiende sus 
meandros en brazos distintos por 
toda la provincia y en él se 
encuentran piedras naturales, 
esmeraldas, zafiros, 
carbúnculos, topacios, crisólitos, 
Onices,  berilios,  amatistas, 
sardónices y muchas otras 
piedras preciosas!” 


Y así en adelante enumerando otras 


mirabilia. Traducida y parafraseada 
muchas veces en el curso de los siglos 
siguientes, hasta el siglo XVII, y en 
varias lenguas y versiones, la carta tuvo 
una importancia decisiva para la 
expansión del Occidente cristiano hacia 
Oriente. La idea de que más allá de las 
tierras musulmanas podía existir un 
reino cristiano legitimaba todas las 
empresas de expansión y exploración. 
Del preste Juan hablarían Giovanni Pian 
del Carpine, Guillermo de Rubruck y 
Marco Polo. Hacia mediados del 
siglo XIV, el reino del preste Juan se 
desplazó desde un Oriente impreciso 
hacia Etiopía, cuando los navegantes 
portugueses afrontaron la aventura 


africana. En el siglo XV Enrique IV de 
Inglaterra, el duque de Berry y el papa 
Eugenio IV intentaron establecer 
contactos con el preste Juan. En 
Bolonia, en la época de la coronación 
de Carlos V, todavía se discutía si Juan 
podía ser un aliado posible para la 
reconquista del santo sepulcro. 

¿Cómo nació y qué finalidad tenía la 
carta del preste Juan? Quizá se trataba 
de un documento de propaganda 
antibizantina, elaborado en los 
scriptoria de Federico I, pero el 
problema no reside tanto en su origen 
como en su recepción. A través del 
fantasear geografico se fue reforzando 
poco a poco un proyecto politico. En 


otras palabras, el fantasma evocado por 
algùn escriba en vena de falsificaciones 
(género literario muy estimable en 
aquella época) actuó como coartada 
para la expansión del mundo cristiano 
hacia África y Asia, amigable sostén del 
fardo del hombre blanco. 

He aquí, pues, un caso de geografía 
imaginaria que ha producido historia 
verdadera. No es el único. Quisiera 
acabar con el Typus orbis terrarum de 
Ortelio, del siglo XVI. 

Ortelio nos representaba ya el 
continente americano con notable 
precisión, pero seguía pensando, como 
muchos antes y después de él, que 
existía una Terra australis, un inmensa 


calota que envolvia toda la parte 
antartica del planeta. Para encontrar esta 
inexistente Tierra austral, navegadores 
incansables, desde Mendaña hasta 
Bougainville, desde Tasman hasta Cook, 
exploraron el Pacifico. Gracias a una 
cartografia imaginaria se descubrieron 
por fin la verdadera Australia, 
Tasmania, Nueva Zelanda. 
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Piedad, pues, por quienes han 
combatido en las fronteras de lo 
ilimitado y del porvenir. Piedad por las 
grandezas y los errores a menudo 


fecundos de todas las geografías y 
astronomias imaginarias. 


[Reelaboración de dos 
ponencias, una de 2001, 
presentada en un 
congreso de astrónomos, 
y otra de 2002, en un 
congreso de geógrafos]. 


¡ Yo soy Edmundo 
Dantès! 


Algunos desafortunados se han iniciado 
en la literatura leyendo, qué sé yo, a 
Robbe-Grillet. Robbe-Grillet se puede 
leer solo después de haber entendido 
cuáles son las estructuras ancestrales de 
la narración, que él incumple. Para 
saborear las invenciones y las 
deformaciones léxicas de Gadda, hay 


que conocer las reglas de la lengua 
italiana y haberse familiarizado con el 
buen toscano de Pinocho. 

Recuerdo que cuando era 
adolescente, tenia un amigo con quien 
tenia entablado un desafio permanente: 
mi amigo, de familia culta, leia a 
Ariosto, y yo, para estar a su nivel, me 
gastaba el poco dinero que tenia para 
comprarme a Tasso en algùn puesto de 
libros viejos. Me lo medio leía, pero lo 
que yo leía, y secretamente, eran Los 
tres mosqueteros. Una tarde, la madre 
del chico, de visita en mi casa, 
descubriò el libro inculpado en la 
cocina (los futuros hombres de letras 
han leido en la cocina, acurrucados con 


la espalda apoyada en el aparador, con 
su madre gritando que se iban a quedar 
sin ojos, que al menos salieran a tomar 
un poco de aire) y reaccionó 
escandalizada («Pero cómo, ¿lees esa 
porquería?»). Nótese que esa misma 
señora le decía a mi madre que su ídolo 
era Wodehouse, y lo leía yo también, y 
con mucho gusto pero —literatura de 
consumo por literatura de consumo— 
¿por qué Wodehouse era más noble que 
Dumas? 

Es que pesaba sobre la novela de 
entregas una condena ya secular, y no 
solo la enmienda Riancey de 1850 la 
había amenazado de muerte imponiendo 
a los periódicos que publicaban 


folletines un impuesto insostenible, sino 
que entre las personas timoratas de Dios 
cundia la difusa opinión de que los 
folletines arruinaban a las familias, 
corrompían a los jóvenes, empujaban a 
los adultos al comunismo y a la 
subversión del trono y del altar; baste 
ver las casi dos mil páginas en dos 
volúmenes que le dedicaba a esta 
literatura diabólica en 1845 Alfred 
Nettement (Etudes critiques sur le 
feuilleton-roman). 

Sin embargo, solo si leemos la 
novela por entregas (y de pequeños), 
aprendemos los mecanismos clásicos de 
la narrativa, en su manifestación en 
estado puro, a menudo 


desvergonzadamente, pero con una 
arrolladora energía mitopoyética. 

Pues bien, ahora me gustaría 
ocuparme no de un libro en especial 
sino precisamente de un género (el 
folletín) y de un mecanismo específico, 
la agnición o reconocimiento. 

Si fuera necesario recordar, como 
acabo de hacer, que el folletín pone en 
escena los mecanismos eternos de la 
narración, deberíamos citar a 
Aristóteles (Poética 1452a-b). La 
agnición es «la transición de la 
ignorancia al conocimiento», y en 
especial el reconocimiento de persona a 
persona, como cuando un personaje 
descubre en otro, e inopinadamente (por 


revelación ajena o descubrimiento de 
una joya o de una cicatriz), al propio 
padre o al propio hijo, o peor aún, 
cuando Edipo se da cuenta de que esa 
Yocasta con la que ha contraído 
matrimonio es su madre. 

A la agnición o se reacciona con 
sencillez, siguiendo el juego del 
narrador, o se reflexiona según los 
modos de la narratología. En el segundo 
caso, algunos creen que se corre el 
riesgo de perder el efecto, pero no es 
verdad, y para probarlo haré algunas 
reflexiones narratológicas para volver 
luego de manera salvaje, en toma 
directa, a los milagros de la agnición. 

Una agnición doble debe tomar por 


sorpresa no solo al personaje sino 
también al lector. Esta sorpresa puede 
haber sido preparada bajo forma de 
insinuaciones y sospechas o puede 
llegar de veras repentina incluso para 
quien lee; la dosificación de 
anticipaciones casi imperceptibles o de 
golpes de escena inesperados depende 
de la habilidad del narrador. En cambio, 
se produce una agnición sencilla cuando 
el personaje cae de las nubes ante la 
revelación, pero el lector ya sabe lo que 
está sucediendo. Es típico de esta 
categoría el descubrimiento múltiple de 
Montecristo ante sus enemigos, que el 
lector espera y saborea a partir de la 
mitad del libro. 


En la agnición doble, el lector, al 
identificarse con el personaje, sufre y 
goza con él y participa en sus sorpresas. 
En la sencilla, en cambio, el lector 
proyecta en sus personajes, cuyo secreto 
ya conoce o adivina, las propias 
frustraciones o los propios deseos de 
revancha y anticipa el golpe de escena. 
Es decir, el lector quisiera actuar con 
sus propios enemigos, con su propio 
jefe, con la mujer que lo ha traicionado, 
tal como actúa Montecristo: «¿Tú me 
despreciabas? Pues bien, ¡ahora te diré 
quién soy yo de verdad!», y se relame 
los labios esperando que llegue el 
momento final. 

Elemento útil para que salga bien 


una agnición es el disfraz: el disfrazado, 
desenmascarándose, aumenta la sorpresa 
del personaje implicado; el lector, por 
su parte, o participa de la sorpresa o, al 
haber reconocido al disfrazado, goza de 
la sorpresa de los ignaros personajes. 

Se produce también una doble 
especie de degeneración a partir de 
estos dos tipos de agnición cuando haya 
reconocimiento redundante o inútil. En 
efecto, el reconocimiento es una moneda 
que hay que gastar con parsimonia y 
debería constituir el clou de una trama 
respetable. El caso de Montecristo que 
se descubre muchas veces y, a su vez, se 
va enterando de las intrigas de las 
cuales fue víctima, constituye un caso 


extraño y magistral de reconocimiento 
que, aun siendo usado más de una vez, 
no resulta por ello menos satisfactorio. 
En el folletín vulgar, en cambio, el 
reconocimiento, considerando que 
«vende bien», se repite hasta la 
saciedad, y de este modo pierde todo su 
poder dramático y adquiere una pura 
función consolatoria, en el sentido de 
que ofrece al lector una droga de la que 
se ha vuelto adicto y no puede pasar sin 
ella. Este derroche del mecanismo 
adopta sucesivamente formas aberrantes 
cuando el reconocimiento, claramente, 
resulta inútil para el desarrollo de la 
trama, y la novela se satura de 
agniciones por meras finalidades 


publicitarias, como si quisiera recibir la 
calificación de novela por entregas 
ideal, que vale lo que cuesta. 

Un caso evidente de agniciones 
inútiles a raudales lo tenemos en El 
herrero del convento (Le forgeron de la 
Cour Dieu) de Ponson du Terrail. 
Teniendo presente que en la lista que 
sigue las agniciones inútiles están 
marcadas con un asterisco (y como se ve 
son la mayoría) pues bien, en esta 
novela *el padre Jerónimo se descubre a 
Juana; el padre Jerónimo se descubre a 
Mazures; *la condesa de Mazures, 
gracias al relato de Valognes, reconoce 
en Juana a la hermana de Aurora; 
*oracias al retrato contenido en el 


joyero que le dejó su madre, Aurora 
reconoce en Juana a su propia hermana; 
Aurora, leyendo el manuscrito de su 
madre, reconoce en el anciano Benjamin 
a Fritz; *Luciano se entera por Aurora 
de que Juana es la hermana de Aurora (y 
de que su madre —de él— mató a la 
madre de ambas); *Raúl de la 
Maureliére reconoce en César al hijo de 
Blaisot y en su acosadora a la condesa 
de Mazures; *Luciano, tras herir a 
Maureliére en duelo, descubre bajo su 
camisa un medallón con el retrato de 
Gretchen; *la gitana entiende gracias a 
un medallón hallado en las manos de 
Polyte que Aurora es libre; *Bibi 
reconoce a Juana y Aurora en las 


aristocráticas denunciadas por la gitana; 
*Pablo (alias el caballero de Mazures), 
gracias al medallón de Gretchen que 
Bibi le enseña (tras haberlo recibido de 
la gitana que a su vez lo ha recibido de 
Polyte), reconoce a su hija Aurora en la 
aristócrata que debería arrestar; *Bibi 
revela a Pablo que su hija ha sido 
arrestada en lugar de Juana; Bibi, en su 
huida, se entera de que la muchacha 
salvada de la guillotina es Aurora; Bibi 
en la diligencia descubre que su 
compañero de viaje es Dagoberto; 
*Dagoberto se entera por Bibi de que 
Aurora y Juana están en París y de que 
Aurora está en la cárcel; Polyte 
reconoce en Dagoberto al hombre que le 


salvó la vida en las Tullerias; 
*Dagoberto reconoce a la gitana que un 
día le predijo la suerte; *el médico de 
Dagoberto reconoce en el médico 
alemán que llega de repente —invitado 
por las Máscaras Rojas— a su antiguo 
maestro y este reconoce en él a su 
discípulo y en Polyte al joven que poco 
antes había salvado por el camino; años 
después, Polyte reconoce a Bibi en un 
desconocido que habla con él; ambos 
reconocen a la gitana y en Zoe a su 
ayudante; Benito encuentra y reconoce a 
Bibi; *Pablo (loco desde hace años) 
recobra el juicio y reconoce a Benito y a 
Bibi; se reconoce en el viejo ermitaño al 
prior padre Jerónimo; *el caballero de 


Mazures se entera por el padre Jerónimo 
de que su hija está viva; *la gitana 
descubre que su mayordomo es el mismo 
Bibi; *el republicano (atraído en una 
trampa) reconoce en una bella alemana a 
una joven cuyos padres había mandado a 
la guillotina (su identidad ha sido 
revelada al lector dos páginas antes); 
*la gitana (condenada por los gitanos) 
reconoce en Luciano, Dagoberto, Aurora 
y Juana a aquellos que había acosado y 
arruinado. 

No importa que quien 
(afortunadamente) no ha leído El 
herrero del convento se haya orientado 
en esta avalancha de agniciones que 
atañen a personajes de los que no sabe 


nada. Mejor que le quede una gran 
confusion en la cabeza porque, con 
respecto a los clasicos del folletin, esta 
novela es como una pelicula que, para 
interesar al público de El último tango 
en Paris, ofrece a los propios 
espectadores la visión de ciento veinte 
minutos ininterrumpidos de 
penetraciones posteriores entre un 
centenar de huéspedes de un hospital 
psiquiátrico. Que es lo que hacía Sade 
en Los 120 días de Sodoma, 
explayándose en centenares de páginas 
allá donde Dante se había limitado a 
escribir «la bocca mi baciò tutto 
tremante» (la boca me besò todo 
anhelante). 


Los reconocimientos de Ponson du 
Terrail son inútiles, además de 
exageradamente redundantes, porque el 
lector ya lo sabe todo de sus personajes. 
Aunque bien es verdad que para los 
lectores de buen comer se introduce una 
punta de sadismo en el juego. Los 
personajes de la novela desempeñan el 
papel del tonto del pueblo, puesto que 
son los últimos en entender aquello que 
tanto los lectores como los demás 
personajes ya han entendido 
perfectamente. 

La agnición de tonto del pueblo se 
divide en agnición de tonto auténtico y 
de tonto calumniado. Tenemos un tonto 
auténtico cuando todos los elementos de 


la trama, datos, hechos, confidencias, 
sefiales inequivocas, concurren a que se 
produzca la agnición, y solo el 
personaje persevera en la propia 
ignorancia; en otros términos, la trama 
les ha proporcionado tanto a él como al 
lector los elementos para desentrafiar el 
enigma, y resulta inexplicable que no lo 
logre. La figura perfecta del tonto 
auténtico, criticamente asumida por el 
lector, es la del policia oficial en 
contraposición con el detective (cuyos 
conocimientos proceden al mismo paso 
que los del lector). Pero hay casos en 
los que el tonto es calumniado, porque 
de hecho los acontecimientos de la 
trama no le dicen nada, y lo que hace 


que el lector esté en autos es la tradición 
de las tramas populares. Es decir, el 
lector sabe que, por tradición narrativa, 
el personaje X no puede ser sino el hijo 
del personaje Y. Pero Y no puede 
saberlo, porque no ha leído novelas por 
entregas. 

Un caso típico es el de Rodolfo de 
Gerolstein en Los misterios de París. 
Desde que Rodolfo conoce a la 
Goualeuse, es decir, a Fleur-de-Marie, 
tierna e indefensa prostituta, y en cuanto 
se sabe que a Rodolfo le quitaron, a muy 
tierna edad, a la hija que tuvo con Sarah 
McGregor, el lector entiende 
inmediatamente que Fleur-de-Marie ha 
de ser su hija a la fuerza. Ahora bien, 


¿por qué debería pensar Rodolfo que es 
el padre de una joven que ha encontrado 
por azar en una sórdida taberna? 
Justamente, lo sabrá solo al final. Claro 
que Sue se da cuenta de que el lector ya 
lo sospecha y al final de la primera 
parte le anticipa la solución: estamos 
ante un caso típico de sometimiento de 
la trama a los condicionamientos de la 
tradición literaria y de la distribución 
mercantil. La tradición literaria hace que 
el lector sepa ya cuál es la solución más 
probable, mientras que la distribución 
semanal del folletín, con la historia que 
se desgrana en un número interminable 
de entregas, hace que no se pueda 
mantener en suspenso al lector durante 


demasiado tiempo, a riesgo de que 
sucumba su memoria a largo plazo. Por 
lo tanto, Sue se ve obligado a cerrar esa 
mano para poder abrir otras sin 
sobrecargar la memoria y la capacidad 
de tensión del lector. 

Narrativamente hablando, Sue lleva 
a cabo un suicidio al jugarse su mejor 
carta en la segunda mano. Pero el 
suicidio se produjo ya en el momento en 
el que decidió moverse en el ámbito de 
soluciones narrativas obvias: la novela 
popular no puede ser problemática ni tan 
siquiera en la invención de la trama. 

Un último mecanismo que entra 
dentro de la categoría de la agnición 
inútil es el topos del falso desconocido. 


La novela popular, al empezar el 
capítulo, suele presentar a un personaje 
misterioso que debería resultar 
desconocido para el lector, pero tras 
haber hecho que se mueva lo suficiente, 
avisa: «El desconocido, en quien el 
lector ya habrá reconocido a nuestro 
X...». Una vez más, tenemos un 
expediente narrativo de poca monta, 
gracias al cual el narrador introduce por 
enésima vez, en medida degradada, el 
placer del reconocimiento. Nótese que 
ahora el protagonista de la agnición no 
es el personaje (el desconocido sabe 
perfectamente quién es, y suele aparecer 
en un callejón oscuro o en una 
habitación reservada, sin que otros lo 


hayan visto todavia), sino solo el lector. 
Y este lector, si es un habitué de los 
folletines, entiende enseguida que el 
desconocido es un falso desconocido y 
suele adivinar de inmediato quién es, 
pero el autor insiste en querer hacerle 
desempefiar el papel del tonto del 
pueblo, y quizá con algún lector menos 
entendido lo consigue. 

Sin embargo, si desde el punto de 
vista de una estilística de la trama, estos 
medios degradados constituyen ripios 
narrativos, desde el punto de vista de 
una psicología de la fruición y de una 
psicología del consenso funcionan muy 
bien, puesto que la pereza del lector 
pide que se la halague con la 


proposición de enigmas que ya ha 
resuelto o que sepa resolver facilmente. 

Llegados a este punto podriamos 
preguntarnos si de verdad, recurriendo a 
artificios tan manidos, la agnición del 
folletín tiene realmente el poder 
narrativo que le atribuia al principio. 
Pues si. Una amiga mia solia decir: 
«Cuando en una pelicula sale una 
bandera al viento, yo lloro. Y no me 
importa de qué país es». Escribía 
alguien —reseñando Love Story— que 
hay que tener un corazón de piedra para 
no echarse a reír ante las vicisitudes de 
Oliver y Jenny. Error, también a los que 
tienen un corazón de piedra se les 
humedecerán los ojos, porque hay una 


quimica de las pasiones y cuando los 
artificios narrativos se conciben para 
hacer llorar, hacen llorar siempre, y el 
más cínico de los dandis a lo sumo 
puede hacer como si se rascara la nariz 
para enjugar una lágrima furtiva. 
Podemos haber visto una infinidad de 
veces La diligencia (e incluso sus 
clones más desastrados), pero cuando 
llega el Séptimo de Caballería al son de 
la corneta, cargando con los sables en 
ristre para desbaratar a la morralla de 
Jerónimo ya casi vencedora, también el 
corazón de un perverso late 
vistosamente bajo su camisa de fina 
batista. 

Y entonces abandonémonos 


libremente al placer y a la emoción de la 
agnición, aunque ya sepamos quién debe 
reconocer a quién, y admiremos 
consternados las técnicas múltiples con 
las que este arquetipo narrativo sigue 
reproduciéndose a lo largo de toda la 
historia del folletín: 


—j¡Oh!  —dijo Milady 
levantándose—; seguro es que 
no se hallará tribunal alguno que 
contra mí haya pronunciado la 
sentencia infame, ni se hallará 
tampoco el ejecutor de ella. 

— ¡Silencio —dijo una voz 
—, sobre esto a mí me toca 
responder! —Y el hombre de la 


capa colorada se acercó a su 
vez. 

—¿Quién es ese hombre, 
quién es?  —egritó Milady 
sofocada de terror, 
destrenzándose y enderezándose 
sus cabellos en su livida cabeza 
como si fuesen vivientes y 
animados. 

—-Pero ¿quién sois, pues? — 
exclamaron todos los testigos de 
esta escena. 

—Preguntádselo a esta mujer 
—dijo el hombre de la capa 
colorada—, ya veis como me ha 
conocido ella. 

—jEl verdugo de Lille! ¡El 


verdugo de Lille! —exclamò 
Milady enteramente dominada 
por un terror insensato, y 
apoyándose con sus crispadas 
manos en la pared para no caer. 
Y ese hombre que durante 
treinta años inclinara la frente 
ante Andrés, se irguiò en toda su 
estatura e indicándole al hijo 
desalmado el cadáver del padre, 
luego la puerta y el hombre que 
permanecía en el umbral dijo: 
—Señor vizconde, vuestro 
padre asesinó al primer marido 
de vuestra madre y arrojó al mar 
a vuestro hermano mayor, que no 
murió y está aqui presente. —Y 


señaló a Armando, mientras 
Andrés palidecia, espantado—. 
Vuestro padre, arrepentido en su 
ultima hora, ha restituido lo que 
había robado a su hijastro. 
Ahora os encontráis en la casa 
del conde Armando de Kergaz. 
¡Marchaos inmediatamente! 
Armando había hablado 
como amo y Andrés, quizá por 
primera vez en su vida, 
obedeció. Se movió lentamente, 
como un tigre herido que se 
retira  retrocediendo y, al 
retirarse, aún amenaza. Cuando 
llegó al umbral, con una mirada 
hacia esa ventana desde la que 


habia observado Paris iluminada 
por las primeras luces del alba, 
casi como si lanzara a Armando 
un terrible y supremo desafio, 
exclamó: 

—Lucharemos, Virtuoso 
hermano. Ahi tienes Paris y tu 
fortuna. Veremos quién vence, si 
el filantropo o el malvado. 
Porque yo volveré. Nos 
encontraremos, hermano; tú, 
encarnación idiota de la virtud, y 
yo, genio del vicio. París será 
nuestro campo de batalla. 

Salió con la cabeza alta y 
una risa infernal en los labios y, 
sin derramar una lágrima, 


abandonò cual impio Don Juan, 
la casa que ya no era suya. Se 
interrumpiò una vez màs y dejò 
vagabundear su mirada por 
encima de los invitados. Los 
huéspedes escuchaban en 
silencio y la sonrisa habia 
desaparecido de sus labios. 
—Pues bien ese ladrón, ese 
asesino, ese torturador de 
mujeres, lo he encontrado esta 
noche, hace una hora... Sí. Está 
aquí —dijo el enmascarado, 
avanzando un paso antes de 
extender su brazo hacia el 
vizconde y afiadir—: ¡Este es! 
Andrés Filipone dio un salto 


en su asiento, a la vez que el 
joven se despojaba de su disfraz. 

—¡ Armando, el escultor! — 
exclamaron con asombro varios 
invitados. 

—;¡Andrés! —gritò el artista, 
con voz atronadora. 

—¿Me conoces? 

La estupefacción paralizaba 
a todos de tal modo que no 
advirtieron la entrada de un 
hombre vestido de negro. Como 
el viejo criado que fue a 
sorprender a Don Juan durante 
una orgía, este hombre sin hacer 
caso a nadie, fue derecho hacia 
Andrés para decirle: 


—Señor vizconde, vuestro 
padre, el general conde Filipone, 
os requiere a la cabecera de su 
lecho de muerte. Quisiera veros. 

Pero el hombre que había 
llevado la noticia, divisando a 
Armando que se había 
abalanzado tras Andrés para 
detenerlo, exclamó: 

—jSanto Dios! ¡La viva 
imagen de mi coronel, Armando 
de Kergaz! 

Un hombre apareció en el 
umbral de la cámara en la que se 
hallaban los esposos. Al verlo, 
el conde Filipone, retrocedió 
helado por el estupor. El recién 


llegado era un hombre de unos 
treinta y seis años, alto y vestido 
con un largo redingote azul 
adornado por un galón rojo, de 
esos que solían vestir los 
soldados del imperio en la época 
de la Restauración. Dio tres 
pasos hacia Filipone, que 
retrocediò asustado, tendiò una 
mano acusadora contra él y gritó: 

—;¡Asesino! ¡Asesino! 

— ¡Sebastián! —murmurò 
Filipone, sobrecogido. 

—¡Sí! —dijo el húsar—. Sí, 
soy Sebastián, quien tú creías 
haber matado, pero que no 
murió... Sebastián, a quien una 


hora más tarde unos cosacos 
hallaron bañado en sangre; 
Sebastián, que tras cuatro años 
de reclusión, viene a pedirte 
cuentas de la sangre de su 
coronel, sangre con la que te 
manchaste las manos. 

Mientras Filipone, 
aniquilado, seguía retrocediendo 
ante esa terrible aparición, 
Sebastián se dirigió hacia la 
condesa diciéndole: 

—Señora, este hombre es un 
miserable, es el asesino del hijo 
tal y como fue el asesino del 
padre. 

Entonces la condesa, un 


instante antes confundida y loca 
de dolor, se abalanzó como una 
tigresa contra el asesino del hijo 
para desgarrarlo con sus ufias. 
—jAsesino! ¡Asesino! — 
grito—. El patíbulo te espera... 
¡Seré yo misma la que te 
entregue al verdugo! —Pero en 
ese instante, mientras el infame 
seguía retrocediendo, la madre 
sintió algo agitarse en sus 
entrañas. Lanzó un grito y se 
detuvo pálida,  tambaleante, 
transida de dolor... El hombre 
que quería entregar a la venganza 
de la justicia, el hombre que 
quería arrastrar al patíbulo, ese 


hombre miserable e infame era 
el padre del otro hijo que 
empezaba a agitarse dentro de 
ella. 

—jEs ella! ¡Es ella! — 
exclamó el viejo, dirigiendo la 
mirada de Marcia a Virginia. Él 
sólo había interpretado 
justamente el grito doloroso de 
la mujer desmayada y volvió a 
caer en el sopor habitual, del que 
se despertaba sin embargo de 
vez en cuando, como si quisiera 
empezar una confesión 
importante para ella. Por fin una 
lágrima bañaba aquella mejilla 
resecada desde hacía tanto 


tiempo, por los años y los 
sufrimientos. El viejo Elías, que 
desde hacía unos minutos se 
había convertido en un 
energúmeno que no cabía en sí, 
aprovechó un instante en que las 
mujeres levantaron la cabeza de 
la condesa para darle de beber, 
para presentar a su vez ante sus 
ojos un collar de oro, con una 
cruz bellísima en el fondo, del 
mismo metal, cuajada de 
diamantes preciosísimos, que 
deslumbraban la vista con su 
esplendor. En el acto, el viejo 
añadió los siguientes nombres: 
— ¡Virginia y Silvia! 


— ¡Silvia! —exclamó la 
condesa y sus ojos vítreos se 
fijaron en la preciosa joya, como 
s1 hubiera sido un talismán, y la 
hermosa cabeza se reclinó en la 
almohada, como una flor al 
viento candente del desierto que 
dobla su tallo para no erguirse 
ya. Aun así, la hora final de la 
bella traicionada todavía no 
había sonado. Se estremeció un 
instante después, como si la 
corriente eléctrica la hubiera 
tocado, abrió los ojos y los 
dirigió hacia Marcia con una 
expresión tan ávida de amor que 
sólo una madre puede entender y 


apreciar. 

—jMi hija! —exclamò y 
volvió a reclinarse. 

En ello, un hombre con el 
rostro vendado entró a grandes 
pasos en la habitación, se 
arrodilló entre los dos lechos de 
las heridas y gritó 
desesperadamente: 

—įPerdón! ¡Perdón! 

La condesa Virginia se exaltó 
ante ese grito. Se irguió de 
medio cuerpo con una rapidez 
extraordinaria y lanzando una 
mirada sobre el miserable 
prosternado exclamó con voz 
desgarradora: 


— Marcia! ¡Marcia! ¡Este 
infame es tu padre! 

Esteban sacò del bolsillo la 
cartera, extrajo una carta sellada 
con un gran sello negro y la 
tendiò hacia Jorge, afiadiendo: 

— Querido hijo, lee esta 
carta... Léela en voz alta... Y 
vos, Lucia Fortier, escuchad... 

Jorge Darier tomò la carta 
con mano temblorosa. Parecia 
que no osara romper el sello. 

—jLee! —repitiò el artista. 

El joven rompiò el sobre y 
leyó: «Mi amado Jorge: en el 
mes de septiembre de 1861, una 
pobre mujer que llevaba un niño 


de la mano, se presentaba en mi 
casa, en el presbiterio de 
Chevry. Esa pobre mujer habia 
sido perseguida, espiada, hecha 
objeto de la triple acusación de 
asesinato, robo e incendio. 
Llamábase Juana  Fortier...». 
Una triple exclamación emitida 
al mismo tiempo por Jorge, 
Lucia y Luciano Labroue, siguiò 
a estas palabras. 

—Yo... yo... —dijo Jorge 
confundido—, yo soy el hijo de 
Juana Fortier, y Lucia... Lucia... 
jes mi hermana! 

Al mismo tiempo tendia los 
brazos hacia la joven. 


—jMi hermano!... ¡Hermano 
mío! —exclamò Lucia 
arrojándose sobre el corazón de 
Jorge, que la mantuvo 
estrechamente abrazada. 

—Si... si...  —+*exclamó 
entonces—. ¡Ésta es la prueba 
del delito! ¡Ah! ¡Madre mía! 
¡Madre mía! ¡Por fin Dios ha 
tenido piedad! Pero esta prueba 
decisiva que se creía perdida... 
¿dónde estaba? 

—En los flancos del 
caballito de cartón que llevabais 
cuando vuestra madre y vos os 
presentasteis en el presbiterio de 
Chevry... —contestó Esteban 


Castel. 

—.Tenéis una prueba?... 

—Este es su certificado de 
defunción... ¡el actual Pablo 
Hermant, el millonario, el gran 
industrial, el antiguo socio de 
James Mortimer, no es sino 
Jacobo Garaud! 

Mario acercó bruscamente su 
silla a la de Thénardier. Este 
notó el movimiento, y continuó 
con la lentitud de un orador que 
es dueño de sus oyentes, y que 
siente la  palpitación del 
adversario a cada una de sus 
palabras. 

—Ese hombre, obligado a 


ocultarse por razones ajenas a la 
política, había elegido la 
alcantarilla para su domicilio y 
tenia una llave de la reja. Era, 
repito, el seis de junio, a las 
ocho, poco mas o menos, de la 
noche. Ahora veréis claro. El 
conductor del cadáver eran Juan 
Valjean; el que tenía la llave os 
habla en este momento; y el 
pedazo de levita... 

Thénardier acabó la frase 
sacando del bolsillo y 
sosteniendo a la altura de los 
ojos, cogido entre los dos 
pulgares y los dos índices, un 
jirón de paño negro, todo lleno 


de manchas oscuras. Habiase 
levantado Mario, pálido, 
respirando apenas, con la vista 
fija en el pedazo de paño negro; 
y sin pronunciar una palabra, sin 
apartar los ojos de aquel jirón, 
retrocedió hacia la pared, 
buscando detrás de sí con la 
mano derecha, a tientas, una 
llave que estaba en la cerradura 
de una alacena, junto a la 
chimenea. Encontró la llave, 
abrió la alacena e introdujo el 
brazo sin volver el rostro ni 
separar la vista de Thénardier. 
Entretanto éste continuaba: 
—Señor barón, me asisten 


grandes razones para creer que 
el joven asesinado era un 
opulento extranjero, atraído por 
Juan Valjean a una emboscada, y 
portador de una suma enorme. 

—El joven era yo, y aquí 
está la levita —gritò Mario, 
arrojando en el suelo una levita 
negra y vieja, manchada de 
sangre. 

Enseguida, arrancando el 
jirón de manos de Thénardier, se 
bajó y lo ajustó en el faldón roto. 
Adaptábase perfectamente; el 
jirón completaba la levita. 

— {Dios mio! —dijo 
Villefort retrocediendo asustado 


—, jesta voz no es la del abate 
Busoni! 

—No. 

El abate arrancó su falsa 
tonsura, sacudió la cabeza, y sus 
largos cabellos negros, sueltos 
ya, cayeron sobre sus espaldas 
rodeando su varonil semblante. 

—Es el rostro del conde de 
Montecristo —exclamó Villefort 
con los ojos inciertos. 

—No es esto todo, señor 
procurador del rey, mirad mejor 
y más lejos. 

— ¡Esta voz!, ¡esta voz! 
¿Dónde la oí por primera vez? 

—La oísteis por primera vez 


en Marsella, hace veintitrés 
años, el día de vuestra boda con 
la señorita de  Saint-Merán. 
Buscad en vuestros papeles. 

—¿No sois Busoni? ¿No sois 
Montecristo? ¡Dios mío, sois el 
enemigo oculto, implacable, 
mortal! ¿Hice algo contra vos en 
Marsella? ¡Oh, desgraciado de 
mí! 

—Sí, tenéis razón, es bien 
cierto —dijo el conde cruzando 
los brazos sobre el pecho—, 
¡buscad!, ¡buscad! 

—Mas ¿qué os he hecho? — 
exclamó Villefort, cuyo espíritu 
luchaba ya en el límite donde se 


confunden la razón y la demencia 
en aquellos momentos en que no 
puede decirse que dormimos ni 
que estamos despiertos—. ¿Qué 
os he hecho? ¡Decid, hablad! 

—Me condenasteis a una 
muerte lenta y horrorosa, 
matasteis a mi padre, me 
robasteis el amor con la libertad, 
y la fortuna con el amor. 

—(Quién sois? ¿Quién sois? 
¡Dios mío! 

—Soy el espectro de un 
desgraciado al que sepultasteis 
en las mazmorras del castillo de 
If. a este espectro, salido 
entonces de la tumba, Dios ha 


puesto la mascara del conde de 
Montecristo, y le ha cubierto de 
diamantes y oro para que no le 
reconozcáis hoy. 

—¡Ah, le reconozco, le 
reconozco! —dijo el procurador 
del rey—, tú eres... 

—¡ Yo soy Edmundo Dantès! 

Montecristo palideció 
terriblemente; sus ojos parecían 
de fuego; de un salto entró en el 
despacho inmediato al salón, y 
en menos de un segundo, 
quitándose la corbata, levita y 
chaleco, vistió una chaqueta y se 
puso un sombrero de marino, 
bajo el cual se dejaban ver sus 


negros cabellos. 

Salió asi, implacable y 
avanzando con los brazos 
cruzados ante el general, que le 
esperaba y que retrocedió 
espantado hasta encontrar una 
mesa, en la que se apoyó. 

—Fernando —le dijo—, de 
mis cien nombres basta uno solo 
para herirte como un rayo, pero 
éste lo adivinas o por lo menos 
te acuerdas de él, porque a pesar 
de mis penas, de mis martirios, 
puedo hoy mostrarte un rostro 
que la dicha de la venganza 
rejuvenece, que muchas veces 
debes haber visto en sueños 


después de tu matrimonio... con 
Mercedes, que era mi novia. 

El general, con la cabeza 
caída hacia atrás, las manos 
extendidas y la vista fija, 
devoraba en silencio este 
terrible espectáculo; buscando la 
pared para apoyarse en ella, se 
dejó ir hasta la puerta, por la que 
salió andando de espaldas, 
pronunciando con acento 
lúgubre: 

—jEdmundo Dantès! 

Luego, con unos suspiros que 
nada tenían de humanos, bajó 
hasta el peristilo de la casa, 
llegó a la entrada y cayó en 


brazos de su criado. 

—¿Es que al fin os 
arrepentis? —dijo una voz 
sombría y solemne, que hizo 
erizarse los cabellos en la 
cabeza de Danglars. 

Su mirada débil trató de 
distinguir los objetos, y vio 
detrás del bandido un hombre 
envuelto en una capa y oculto 
tras una pilastra de piedra. 

—¿De qué tengo que 
arrepentirme? —balbuciò 
Danglars. 

— Del mal que me habéis 
hecho —dijo la misma voz. 

—jOh, sí; me arrepiento, me 


arrepiento! —exclamò el 
banquero. Y se golpeò el pecho 
con el puño desfallecido. — 
Entonces os perdono —dijo el 
hombre soltando la capa y dando 
algunos pasos para colocarse 
ante la luz. 

—jEl conde de Montecristo! 
—dijo Danglars, más pálido de 
terror, que lo que estaba un 
momento antes de hambre y de 
miseria. 

—Os engañáis, no soy el 
conde de Montecristo. 

— Quién sois, entonces? 

—Soy el que habéis vendido, 
entregado, deshonrado, cuya 


mujer amada habéis prostituido, 
al que habéis pisoteado para 
poder encumbraros y alzaros con 
una gran fortuna, cuyo padre 
habéis hecho morir de hambre, a 
quien condenasteis a morir del 
mismo modo, y que, sin 
embargo, os perdona, porque 
tiene asimismo necesidad de ser 
perdonado: jyo soy Edmundo 
Dantès! 

Luego estalló en una 
espantosa carcajada y se puso a 
bailar ante el cadáver. Se había 
vuelto loco! 


Oh, las delicias de la agnición y del 
falso desconocido. Ni siquiera Achille 
Campanile  renegaba de ellas, 
declinándolas solo con sentido común 
surrealista, al principio de Si la luna me 
trae fortuna: 


Quien, en aquella mañana gris 
del 16 de diciembre de 19.., se 
hubiese introducido 
furtivamente, y por su cuenta y 
riesgo, en la habitación donde se 
desarrolla la escena que da 
principio a nuestra historia, 
habría quedado sobremanera 
sorprendido de hallar en ella a 
un joven de pelo rizado y lívidas 


mejillas que paseaba 
nerviosamente arriba y abajo: un 
joven en el que nadie hubiese 
reconocido al doctor Falcuccio, 
primero porque no era el doctor 
Falcuccio, y segundo, porque no 
tenía ningún parecido con el 
doctor Falcuccio. Observemos, 
de paso, que la sorpresa de 
quien se hubiese introducido 
furtivamente en la habitación del 
que hablamos es injustificada del 
todo. Aquel hombre estaba en su 
casa y tenía derecho a pasear 
como y hasta que le diese la 
ganal”, 
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Solo nos faltaba el 
«Ulises» 


Salió hace algunos años, pero pocos la 
han leído porque está escrito en una 
lengua poco generalizada como el 
inglés, una extraña novela (¿novela?) 
debida a la pluma de Jacobo Yoice, o 
loice, como escribe Guido Piovene, o 
Joyce. Al intentar dar razón de ella al 
lector (ahora las personas cultas tienen a 


su disposición la traducción francesa) 
me siento tan confundido, víctima de 
sentimientos tan trastocados como la 
obra que me los inspira; de ahí que 
procederé mediante observaciones 
sueltas, apuntes para futuros desarrollos, 
me permito numerarlos para no dar la 
impresión de que estos párrafos quieren 
subseguirse de forma lógica © 
consecuencial. 


1. En Italia esta obra, como por otra 
parte los demás libros de Joyce, la 
conocían pocos, y la mayor parte de 
ellos de oídas, porque en los cenáculos 
y en los salones intelectuales se 
murmuraban cosas al respecto. De modo 


que algún raro ejemplar de este Ulysses 
(que debería traducirse como Ulises, 
puesto que así se llama en lengua 
británica el héroe homérico) pasaba de 
mano en mano, se prestaba con avaricia, 
se intentaba entenderlo en vano y dejaba 
tras de sí una estela de confusa y turbia 
impresión de escándalo, de caótica 
monstruosidad. 

2. Por otro lado, ya al leer su libro 
anterior, el Retrato, uno se da cuenta de 
que al final del libro todo se desmigaja, 
y tanto las escritura como las ideas 
estallan en fragmentos uliginosos, como 
polvo pírico mojado. 

3. Digamos enseguida, tras una 
primera y agotadora lectura, y sin 


demorarnos más, que Ulises no es una 
Obra de arte. 

4. En su ejercicio novelesco, Joyce 
se ha limitado a aportar una suerte de 
puntillismo psicológico y estilístico que 
no alcanza jamás la síntesis, y por eso 
no solo Joyce sino también sus 
congéneres como Proust y Svevo son 
fenómenos de moda destinados a durar 
poco. 

5. No es una casualidad que se diga 
de Joyce, un adocenado poeta irlandés 
que vive en Trieste, que ha sido el 
descubridor de Svevo (otro autor que 
escribe fatal). En cualquier caso, Svevo 
quizá sea el escritor italiano que más se 
ha acercado a esa literatura pasivamente 


analitica, que tuvo su apogeo con Proust, 
y es arte ramplón si el arte es obra de 
hombres vivos y activos, si un pintor 
vale más que un espejo. 

6. Joyce, en el fondo, está entre los 
llamados a perpetuar el mal gusto de esa 
pandilla de mamarrachos que es nuestra 
burguesía italiana. Pero gracias a Dios, 
y a Mussolini, Italia no es toda ella 
burguesa, europeísta y parisién. 

7. Pero eso es lo que hay, visto que a 
orillas del Sena se ha querido traducir 
esta obra. Y quienes llegan a la última 
página se quedan atónitos y asqueados, 
como si saliera de una interminable 
galería repleta de basuras y habitada por 
monstruos. Joyce es una lluvia de 


cenizas que todo lo sofoca. Nos habian 
hecho esperar, los románticos, que 
fuéramos ángeles caídos, y he aquí que 
este despiadado confesor nos convence 
de que somos un animal perezoso con 
tendencias eróticas y vagas aspiraciones 
a la magia más siniestra y ferina. 
Nuestros mismos sueños, que un poco 
nos enaltecian, no son sino nocturnos 
aquelarres realistas, delirio de la 
materia que quisiera participar en la 
orgía de nuestros pensamientos. No hay 
escapatoria, repito... Cierto es que hay 
en su Obra una paciencia enorme, casi 
demente, casi inteligente aunque no 
genial, pero la verdad de Joyce no es 
sino una verdad secundaria, transitoria, 


demasiado vinculada a nuestra 
existencia empírica. 

8. Un poeta de esos denominados 
«herméticos», un tal Ungaretti, parece 
haber visto una relación entre Joyce y 
Rabelais. Sin duda hay una disgregación 
paralela en las aglutinaciones muy 
distintas de esos dos mundos 
(rabelaisiano y joyceano): el desorden 
orgánico en el que desembocan, en el 
uno, las fuerzas clásicas de la 
imaginación, de la representación 
poética y del mito; en el otro, las de la 
inteligencia moderna, el gusto, la 
representación humana, la psicología. 
Estamos ante, lo repito, la disgregación 
que, en Rabelais, convierte un 


argumento de epopeya en película 
grotesca, absurda, metafisica, una 
materia fluida y uniforme, deslavazada, 
inarmónica y aun así sintética; Rabelais 
con su muchedumbre exuberante de 
personajes, que podían ser héroes de 
poema clásico como es debido, lleva a 
cabo una transfiguración en tipos 
anómalos, incubados, exorbitantes. En 
cambio, en Joyce, a partir de un caso 
sencillo, de una historia casi 
sentimental, sencillamente psicológica, 
como es el despertar matutino de un 
hombre, se operan efectos capilares e 
infinitesimales, resultados divisionistas, 
ilusiones tenebrosas, monstruosas al 
contrario, en una complexión fantástica 


de cálculos llevados al átomo, a la 
célula, a la composición 
extremadamente química del 
pensamiento. En pocas palabras, el uno 
entra en un reino de absurdidades 
sobrehumanas, apoyándose en 
arquitecturas de absoluta fantasía; el 
otro en un continente de fantasías 
infrahumanas, donde uno se adentra solo 
con el bisturí, la lupa y las pinzas de la 
inteligencia dernier cri. 

9. Quizá Joyce se podría adscribir a 
la literatura denominada de 
psicoanálisis, pero revela 
características que lo apartan también de 
este tipo de literatura. Joyce acude al 
hombre tal cual es, a una formación 


burda de los sentimientos, a una 
profundidad que se puede llamar 
también vileza. Y como se ha dicho, 
empaste de estupidez, de prejuicios, de 
vagas reminiscencias culturales, de 
sentimentalismo mezquino, de 
prepotencias sexuales. El psicoanálisis 
le pasa un método del que, por otra 
parte, habría podido prescindir, sin por 
ello desviarse un ápice de su propósito 
y de sus resultados de representación. 
En este campo, su testimonio es solo 
científico, no literario. Y debería quedar 
claro que, en la historia de la literatura, 
Joyce pertenece a una corriente ya 
acabada, moribunda, donde desde luego 
deberá resignarse a entrar como tardío y 


sutil epigono junto a los ensalzados 
sillones de Dostoyevsky, Zola y, de 
refilón, Samuel Butler. 

10. Para algunos, Proust o Joyce son 
personalidades de primer plano del 
momento histórico del que son producto 
coherente. Pero es importante decir con 
claridad que, para nosotros, hoy en día, 
ellos no representan una espiritualidad 
actual: la visión del mundo, la particular 
y general Weltanschauung, que expresan 
no tiene una validez para nosotros, 
precisamente porque se remite a la 
mentalidad de la civilización de la que 
son el producto, allá donde nosotros 
pedimos una «novela colectivista», 
pedimos que se nos dé, por fin, una 


novela en la que las relaciones humanas, 
la vida social, el amor y toda la vida, en 
la que vivimos, se vean desde esa nueva 
perspectiva que constituye para nosotros 
la nueva moral y la nueva forma de 
resolver la vida. Ya hemos indicado que 
esta ética nuestra se resuelve en la ética 
que se desarrolla, como necesario 
corolario, a partir del fenómeno social y 
humano de las corporaciones que 
nosotros vivimos intensamente como una 
nueva organización de nuestra vida y ya 
hemos indicado que justo por ello nos 
oponemos a todas las formas de la 
novela decadente individualista y 
burguesa  (autobiografismo, ufano 
diarismo, psicologismo de la 


autoconciencia). 

11. La verdad es que los escritores 
de allende los Alpes, como Jacobo 
Joyce, David Heriberto Lawrence, 
Tomas Mann, Julian Huxley y Andrés 
Gide, han inmolado su verdad y 
seriedad poética obligándose a 
pequeñas y elegantes acrobacias... 
Todos estos pretendidos artistas 
«europeos» sin distinción llevan 
estampada en la cara la diabólica 
sonrisa de quienes, poseyendo una 
verdad de primer orden, se ponen a 
jugar con ella cuando les place. La 
verdad que poseen y con la que se 
dedican a hacer juegos peligrosos es la 
verdad poética, su genuino sentimiento. 


Todos ellos están de acuerdo en 
desvirtuar ese sumo bien. Cada uno a su 
manera, pero cada uno obedeciendo al 
mismo arbitrio, como si quisieran elevar 
una torre de mentiras intelectuales. Por 
eso Joyce genera cosas fuera de toda 
medida, como una cabra a la que se 
obligara a prohijar un perro. 

12. De Joyce, evidentemente, se ha 
apoderado el demonio de la alusión y de 
la asociación de ideas. Eso de componer 
una página de prosa como una página de 
auténtica música es una botaratada 
introducida en la literatura por la moda 
wagneriana que hizo furor a finales del 
siglo pasado. Joyce entrelaza 
Leitmotiven, irreconocibles a causa de 


un contrapunto denso de alusiones. Aùn 
más, también quiere acordar sus 
episodios según tonos de color: el color 
dominante aquí será el rojo, allí el 
verde, etc. Es esa confusión de las artes 
que se empezó timidamente con 
Baudelaire, y se convirtiò en lugar 
comun del decadentismo, tras el famoso 
soneto de Rimbaud sobre los colores de 
las vocales. Audiciones coloreadas, 
orquestaciones verbales...; por ese 
camino, como es bien sabido, llegamos 
a los cuadros hechos con pedazos de 
periódicos y culos de botella. El 
lenguaje de Joyce es un lenguaje 
delicuescente, y —permitaseme aquí un 
jueguecito de palabras joyceano— 


delincuente... Joyce se ha dejado tentar 
por el demonio del esperanto. 

13. El problema es que hay que 
superar las novelas comunistoides de 
Tomás Mann. Joyce solo ha 
transformado en una ristra de palabras 
ese monólogo interior inventado por el 
modesto Dujardin, corrompiendo las 
bellas palabras libres, sintéticas, 
dinámicas y simultáneas inventadas 
osadamente por nuestros futuristas, 
verdaderos artistas del Régimen. 

14. Por lo tanto, no hay que 
abandonar el espíritu de la propia 
nación. Joyce, anhelante de éxito, se 
adaptó muy pronto al nuevo 
internacionalismo artístico, 


abandonando la realidad del verdadero 
sentimiento, formulando en sus nuevas 
obras el más injusto acto de rebelión 
hacia ese espíritu nacional del que había 
partido y diseminando de ironía la 
nacionalidad, la lengua y la religión de 
su país. A partir del Retrato, Joyce, 
envileciendo su humanidad, ha vuelto al 
caos, al turbio sueño, al subconsciente, 
ha muerto asfixiado por su mismo 
demonio maléfico y no han quedado sino 
las elucubradas y estériles audacias de 
una suerte de psicoanalista que se injerta 
en el método de Freud con la violencia 
de sus arbitrios. Espíritu fragmentario 
orientado a captar más lo huidizo que lo 
duradero, la del irlandés es una actitud 


femenina, no ya por esa amabilidad 
sencilla de la que debe estar infundido 
el ánimo siempre apolineo de un artista, 
sino por esa desfachatada pose de 
intelectualoide a medio camino entre la 
degeneración fisiológica y el 
manicomio. Su muestrario resulta tan 
sobado y barato que puede ser digno, a 
lo sumo, de un pornògrafo traficante de 
panfletos. Joyce es un típico exponente 
de la decadencia moderna, una célula 
purulenta e infecciosa también para 
nuestra literatura. ¿Por qué? Pues porque 
con su anticlasicismo se ha puesto en 
contraste con los caracteres de la 
latinidad antigua y moderna, contra los 
cuales ha adoptado una actitud satírica. 


Joyce otorga a su revuelta un carácter 
impuro y subversivo al quitar a Roma 
Universa del altar, para poner en él al 
idolo dorado del internacionalismo 
Judaico; internacionalismo que desde 
hace muchos años controla demasiadas 
iniciativas del pensamiento moderno. La 
realidad es que Joyce ha cortejado a esa 
organización judía, lanzadora de 
hombres y de ideas, que tanto ha 
predominado en París. Joyce está en 
contra de toda la latinidad, tanto contra 
la civilización imperial como contra la 
civilización católica; es 
interesadamente antilatino. Sus pullas 
contra Roma y el papado, soltadas con 
indigno talante de payaso, serían menos 


molestas si no se vislumbrara en ellas 
una larvada forma de seducción hacia 
los hijos de Israel. 

15. ¿De verdad la novela 
contemporanea ha de caer en la cloaca y 
precisamente en esta Italia, fragua de 
renovación ética y de restauración 
espiritual?, ¿ha de tomar como modelo a 
Joyce, un autor donde moral, religión, 
sentido de la familia y de la sociedad, 
virtud, deber, belleza, valor, heroísmo, 
sacrificio —es decir, civilización 
occidental, además de auténtica 
humanidad—, se pierde por completo y 
la carcoma judaica todo lo destruye? 

16. Esta es la verdad, y de poco 
valen, las defensas de Joyce, debidas a 


las plumas (¿vendidas a quién?) de 
Conrado Pavolini, Aníbal Pastore, 
Adelquis Baratono, por no hablar de los 
Montale, los Benco, los Linati, los 
Cecchi o los Pannunzio. Y este ùltimo 
tiene poco que decir cuando afirma que 
«el problema verdadero de la literatura 
italiana es convertirse de una vez por 
todas en europea, injertarse en el tronco 
poderoso de las literaturas extranjeras y 
ser en ello verdaderamente original, 
tener algo propio que decir (observado, 
amado, sufrido) en esta realidad que nos 
rodea que no sea la consabida repeticiòn 
verista de los sucesos para nada 
piadosos de la hermana Teresa o del tio 
Miguel o, peor aún, la representación 


empapada de lirismo de viajes 
fabulosos, de inútiles regresos, de 
paseos en tramway por los suburbios 
(¡cuántos paseos en esta literatura!)». 

17. El verdadero atentado al espíritu 
de la nueva Italia está precisamente en 
la prosa narrativa, donde, empezando 
por Italo Svevo, un judío de siete suelas, 
y llegando a Alberto Moravia, un judío 
de catorce suelas, se va tejiendo una 
miserable red para pescar desde el 
fondo cenagoso de la sociedad figuras 
repugnantes de hombres que no son 
«hombres» sino seres  abúlicos, 
enfangados de sensualidad baja y 
repugnante, enfermos fisica y 
moralmente... Y los maestros de todos 


esos narradores son precisamente esos 
locos patológicos que se llaman Marcel 
Proust y James Joyce, nombres 
extranjeros y judíos hasta la médula, y 
derrotistas hasta más no poder. 


Nota 
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los años veinte y treinta. Por orden: 


1. Carlo Linati, «Joyce», Corriere 
della Sera, 20 de agosto de 1925. 
2. Relación de lectura del 


manuscrito del Portrait of the Artist as 
a Young Man, 1916. 

3. Santino Caramella, «Anti-Joyce», 
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e «Il romanzo italiano del dopoguerra», 
La Parola e il Libro, 4, 1927. 

5. Guido Piovene, «Narratori», La 
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6. Curzio Malaparte, «Strapaese e 
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Por qué nunca se 
encuentra la isla 


Los países de la Utopía se hallan (salvo 
alguna aislada excepción, como el reino 
del preste Juan) en una isla. La isla es 
percibida como un no-lugar, 
inalcanzable, a la que se arriba por azar, 
pero donde, una vez abandonada, ya no 
se podrá volver. Por lo tanto, solo en 
una isla puede realizarse una 


civilización perfecta, de la que nosotros 
llegaremos a saber algo solo a través de 
las leyendas. 

Aunque la civilización griega 
viviera entre archipiélagos, y hubiera de 
estar acostumbrada a las islas, solo en 
islas misteriosas Ulises se encuentra con 
Circe, Polifemo o Nausicaa. Islas son 
las que se descubren en las 
Argonáuticas de Apolonio Rodio; Bie 
naven tu ra das o Afortunadas son las 
islas a las que arriba san Brandán en el 
transcurso de su navigatio; en una isla 
está la ciudad de Utopía de Tomás 
Moro; en islas florecen la civilizaciones 
desconocidas y perfectas anheladas 
entre los siglos XVII y XVM, desde la 


Tierra Austral de Foigny hasta la isla de 
los Severambes de Vairasse. En una isla 
buscan un paraíso perdido (sin 
encontrarlo) los amotinados del Bounty; 
en una isla vive el capitán Nemo de 
Verne; en una isla yacen tanto el tesoro 
de Stevenson como el del conde de 
Montecristo, y así en adelante, hasta las 
islas de las utopías negativas, desde los 
monstruos del doctor Moreau a la isla 
del doctor No a la que arriba James 
Bond. 

¿Por qué la fascinación de las islas? 
No tanto porque sean un lugar que, como 
dice la palabra misma, está aislado del 
resto del mundo: Marco Polo o 
Giovanni Pian del Carpine encontraron 


en ilimitadas tierras firmes lugares 
separados del civil consorcio. Es 
porque, hasta el siglo XVII, cuando fue 
posible determinar las longitudes, una 
isla se podía encontrar por azar y, como 
Ulises, se podía huir de ella, pero no 
había manera de volverla a encontrar. 
Desde los tiempos de san Brandán (y 
hasta Gozzano) una isla siempre fue una 
insula perdita. 

Eso explica la fortuna y la 
fascinación de ese género de libros, muy 
populares entre los siglos XV y XVI, que 
fueron los islarios, registro de todas las 
islas del mundo, tanto las islas 
conocidas como aquellas a las que 
aludían solo vagas leyendas. Los 


islarios, a su manera, tendian a un 
máximo de precisión geográfica (no 
como los relatos de tierras legendarias 
de los siglos precedentes) y se movían 
en el límite entre la voz tradicional y la 
relación de viaje. A veces se 
equivocaban, creían que existían dos 
islas, Taprobana y Ceilán, allá donde 
luego (ahora lo sabemos) existe una 
sola, pero ¿qué importa? Representaban 
una geografía de lo desconocido, o por 
lo menos, de lo poco conocido. 

Después, empiezan las relaciones de 
los viajeros del siglo XVII: Cook, 
Bougainville, La Pérouse..., también 
ellos en busca de islas, pero atentos a 
describir solo lo que veían, sin prestar 


fe ya a la tradición. Y es otra historia. 
Pero, en cualquier caso, también ellos 
iban en busca o de una isla que no 
existía, como la Tierra Austral (de la 
cual fantaseaban todos los atlas) o de 
una isla que alguien había encontrado 
una vez pero luego no había conseguido 
volver a dar con ella. 

Por lo cual nuestras fantasías sobre 
las islas se mueven, todavía en nuestros 
días, entre el mito de una isla que no 
existe, es decir, el mito de la ausencia; 
el de una isla que existe demasiado, y 
es decir, el mito de la excedencia; el de 
una isla no encontrada, o mito de la 
imprecisión, y el de una isla no 
reencontrada, es decir, el mito de la 


insula perdita. Y se trata de cuatro 
historias distintas. 

La primera es una historia fabulosa, 
y en general los cuentos fantásticos 
sobre las islas se dividen entre las que 
nos piden que hagamos como si la isla 
existiera (con una llamada a la 
suspensión de la incredulidad) — 
digamos que son asi las islas de Verne o 
de Stevenson— y las que nos hablan de 
una isla que no existe por definición y 
solo para afirmar el poder de los 
cuentos: así es la isla de Peter Pan. 
Bien, la isla que no existe por definición 
no nos interesa, por lo menos hoy. Por 
una sencilla razón: que nadie la va a 
buscar, ni los niños recorren los mares 


en busca de la isla del capitàn Garfio ni 
los adultos en busca de la isla del 
capitàn Nemo. 

Del mismo modo, no me demoraré 
sobre la isla que existe demasiado, entre 
otras cosas porque para representar el 
fenómeno de la excedencia creo que 
existe solo el caso de la duplicación de 
Ceilán y Taprobana. Esta historia ha 
sido contada con mucha precisión en un 
texto sobre los islarios de Tarcisio 
Lancionil!! y a él les remito. En realidad 
lo que hoy me interesa es el amor infeliz 
por una isla que ya no se encuentra, 
mientras que Taprobana la 
reencontraban siempre, incluso donde no 
la buscaban y, por lo tanto, desde el 


punto de vista erótico, no fue la historia 
de un amor sin esperanza, sino más bien 
la de una incontinencia donjuanesca, por 
lo cual en los mapas las Taprobana eran 
ya «mille e tre». 


Die alte Ínsel Taprobane Ey LXIV 


Según Plinio, Taprobana se 
descubriò en los tiempos de Alejandro, 
mientras que antes se la conocía 
genéricamente como tierra de los 
Antictonios y se la consideraba «otro 
mundo». La isla de Plinio podía 
identificarse con Ceilán y así se deduce 
de los mapas de Tolomeo, por lo menos 
en las ediciones del siglo XVI. También 
Isidoro de Sevilla la coloca al sur de la 
India y se limita a decirnos que está 
llena de piedras preciosas y hay en ella 
dos veranos y dos inviernos. En el 
Millón, no se menciona Taprobana pero 
se habla de Ceilán como Seilam. 

La duplicación de  Ceilán y 


Taprobana es palmaria en los viajes de 
Mandeville, que habla de ella en dos 
capítulos distintos. No nos dice dónde 
se encuentra exactamente Ceilán pero 
precisa que tiene un perímetro de 
ochocientas millas, en su territorio hay 
muchas  sierpes y dragones y 
cocodrillos, que hombre no osa estar. 
Aquestos cocodrillos son sierpes de 
color amarillos y colorados, y tienen 
quatro pies y piernas cortas, y grandes 
ufias muy agudas; y hay algunos que son 
tan grandes como diez codos de largo, y 
quando ellos van por algún lugar blando 
o arenoso paresce que ha passado por 
allí alguna viga o gran árbol arrastrando. 
Y hay otras muchas bestias salvages, 


especialmente elephantes. Y en aquesta 
isla hay una montaña y en medio d’ella 
hay un gran lago lleno de agua; y dizen 
los de aquella tierra que Adam y Eva 
lloraron encima de aquella montaña cien 
años quando fueron echados del Parayso 
Terrenal, y dizen que aqueste lago vino 
primeramente por sus lágrimas. Y en lo 
hondo de aquel lago halla hombre 
muchas piedras preciosas y gruessas 
perlas; en este lago hay cocodrillos y 
otras muchas serpientes y muchas 
bestias salvages y gusanos. El rey de 
aquesta tierra da cada año una vez de 
buen grado a las gentes pobres que están 
cerca d'este lago de aquellas piedras 
preciosas por amor de Dios y de Adam 


y porque hallen más. Y por el venino de 
las sierpres que los comerian se untan 
con el cumo de una yerva que se llama 
«limones» las piernas y los bragos, y 
con muchas otras yervas, y entonces 
ninguno de aquellos gusanos se osa 
llegar a ellos. [...] En otras muchas y 
diversas partes de allá hay ánsares 
salvages que tienen dos cabecas!?!. 

Taprobana, en cambio, dice Mandeville, 
se encuentra por las partes del reino del 
preste Juan. Mandeville todavía no 
colocaba, como sucederá más tarde, el 
reino del preste Juan en Etiopía sino allá 
por la India, aunque la India del preste 
Juan se confunde a menudo con el 
Extremo Oriente donde surge el paraíso 


terrestre. En cualquier caso, allá por la 
India (y se menciona el punto donde el 
mar Rojo desemboca en el océano) se 
halla Taprobana. Como en Isidoro, la 
isla tiene dos veranos y dos inviernos y 
en ella surgen enormes montañas de oro 
custodiadas por hormigas gigantes. 


Las hormigas son grandes, y no 
hay ninguno que se ose allegar a 
aquellas montañas por miedo de 
las hormigas si no es con gran 
ingenio, y es d’esta manera: 
quando haze gran calor las 
hormigas se ponen debaxo de 
tierra desde tercia hasta hora de 
nona, y entonces ellos toman 


camellos y dromedarios, rocines 
y otras bestias y los cargan y 
salen con el oro corriendo 
porque las hormigas no salgan 
fuera; y quando no haze calor las 
hormigas no duermen ni se ponen 
debaxo de tierra, y para esto 
tienen otro modo: que toman 
yeguas que tengan hijos chicos, y 
cárgalos con dos barriles 
pequeños abiertos por alto y 
cuelgan hasta cerca de la tierra, 
así langan yeguas a pascer cerca 
de aquellas montañas y encierran 
sus hijos, y quando las hormigas 
veen los barriles corren a ellos 
muy reziamente porque ellas son 


de tal natura que no dexan cosa 
alguna alrededor, ni campo ni 
otra cosa, y también tienen tal 
natura que hinchen aquellos 
barriles de oro de manera que 
las yeguas quedan cargadas, y 
entonces los buenos de las 
yeguas lancan los hijos al campo 
donde por las yeguas sean vistos; 
entonces las yeguas vienen para 
sus hijos y así las descargan y 


toman el orol?). 


Desde este punto en adelante, de 
cartógrafo en cartógrafo, Taprobana gira 
como una peonza de un punto al otro del 
océano Índico, a veces sola, a veces en 


dúplex con Ceilán. Durante cierto 
período se identifica con Sumatra, pero 
a veces la encontramos entre Sumatra e 
Indochina, junto a Borneo. 

Tommaso Porcacchi en las /sole piu 
famose del mondo (1572) nos habla de 
una Taprobana llena de riquezas, de sus 
elefantes y de sus inmensas tortugas, 
además de la característica atribuida por 
Diodoro de Sicilia a sus habitantes, que 
tendrían una especie de lengua bífida 
(«doble hasta la raíz y dividida: con una 
parte hablan con el uno, con la otra 
hablan con el otro»). 

Después de haber transcrito varias 
noticias tradicionales, Porcacchi pide 
perdón a sus lectores, porque no ha 


encontrado en ninguna parte la menciòn 
exacta de su colocación geográfica, y 
concluye: «A pesar de que muchos 
autores antiguos y modernos han tratado 
de esta isla, aun así yo no encuentro 
ninguno que le asigne sus confines: por 
lo que habré de ser exculpado si en esto 
falto a mi habitual orden». En cuanto a 
su identificación con Ceilán, tiene sus 
dudas: 


Primero se la llamó (según 
Tolomeo) Simondi, y luego 
Salica, y por último Taprobana, 
pero los modernos concluyen 
que hoy se llame Sumatra, 
aunque no falten los que quieren 


que Taprobana no sea Sumatra 
sino la isla de Zeilam [...]. No 
obstante, algunos modernos 
afirman que ninguno de los 
antiguos colocó bien la isla 
Taprobana: es más, sostienen, 
que donde la han colocado, no 
hay isla alguna que se pueda 
identificar con ella. 


Así, lentamente, Taprobana, de isla 
excedente, se convierte en isla que no 
existe y como tal la trata Tomás Moro 
que situará su Utopía entre «Ceilán y 
América», y en Taprobana hará surgir 
Campanella su ciudad del Sol. 
Lleguemos ahora a las islas cuya 


ausencia ha estimulado una bùsqueda, a 
veces espasmódica, y una nostalgia que 
todavia perdura. 

Naturalmente, la épica antigua nos 
ha contado de islas que quizá existen o 
quizá no, tanto que las islas que toca 
Ulises han dado origen a una literatura 
erudita para establecer a qué tierras 
verdaderamente existentes 
corresponden. Y a una búsqueda todavía 
no concluida (a juzgar por las revistas 
de misterios y por las transmisiones 
televisivas para merluzos) ha llevado el 
mito de la Atlántida. Claro que la 
Atlántida se vivió más bien como todo 
un continente, e inmediatamente se 
aceptó la idea de que se hundiera en el 


mar. Por lo tanto, se fantasea pero no se 
va en su busca. 

En cambio, la primera que nos hablò 
de una isla que habia que buscar fue, 
quizá, la Navigatio sancti Brandani. 

San Brandan con sus místicos 
marineros toca muchisimas islas: la isla 
de los pájaros, la isla del infierno, la 
isla casi escollo aislado en el mar a la 
que está encadenado Judas, y aquella 
falsa isla que ya engañara a Simbad, en 
la que se posa la barca de Brandán y 
solo al cabo de un día, la tripulación, al 
encender los fuegos y ver que la isla se 
irrita, se da cuenta de que la isla no es 
tal, sino un terrible monstruo marino 
llamado Jasconius. 


La isla que ha excitado la fantasia de 
la posteridad es la isla de los 
bienaventurados, una especie de paraiso 
terrestre a la que arriban nuestros 
navegadores tras siete años de 
peripecias, una tierra más preciosa que 
ninguna por su belleza, por las cosas 
maravillosas y graciosas, y deleitables 


que habia en ella, asi como bellos, 
claros y preciosos rios con sus aguas 
muy dulces, y muy frescas y suaves; y 
habia arboles de muchas formas, todos 
ellos preciosos de preciados frutos, y 
abundaban rosas, azucenas, violetas y 
hierbas, aromáticas y perfectas en su 
bondad. Y había avecillas cantoras de 
muy deleitables naturalezas y todas 
cantaban con orden un dulcísimo y suave 
canto: parecía de verdad ese tiempo de 
deleite de la dulce primavera. Y todos 
los caminos y carreteras estaban bien 
trabajadas de todas las formas, con 
piedras preciosas, y había tantas cosas 
buenas que alegraban el corazón de 
todos los que las veían con los ojos; 


había animales domésticos y salvajes de 
todos los tipos, que iban y venían a su 
gusto y voluntad, y todos ellos estaban 
juntos con familiaridad sin querer 
hacerse ninguno daño o acarrear ninguna 
molestia el uno al otro; y también había 
pájaros que estaban juntos de este modo. 
Y había viñas y parras siempre bien 
provistas de preciosas uvas cuya bondad 
y belleza supera a todas las demás!” 

La isla paradisíaca visitada por san 
Brandán produce un deseo (lo que no 
había sucedido ni con la Atlántida ni con 
Ogigia o la isla de los Feacios). Durante 
toda la Edad Media, y aún en el 
Renacimiento, se cree firmemente en su 
existencia. Sale en los mapas, como en 


el mapamundi de Ebersdorf; en un mapa 
de Toscanelli para el rey de Portugal, la 
isla de san Brandán aparece en medio 
del mar en la vía hacia ese Japón que 
habia de alcanzarse buscando el levante 
por el poniente, y casi proféticamente se 
encuentra allá donde luego estará 
América. 

A veces está en la latitud de Irlanda, 
en los mapas más modernos baja hacia 
el sur, a la altura de las Canarias, o islas 
Afortunadas, y a menudo las islas 
Afortunadas se confunden con la isla de 
San Borondón, a veces se la identifica 
con el grupo de Madeira y a veces con 
otra isla inexistente como la mítica 
Antilia, y así sucede en el Arte del 


navegar de Pedro de Medina en el 
siglo XVI. En el globo de Behaim, de 
1492, estaba situada más hacia 
Occidente y en proximidad del ecuador. 
Y ya había tomado el nombre de Isla 
Perdida, Insula Perdita. 

En su De imagine mundi, Honorio 
de Autun (siglo XT) la describió como la 
mas amena de las islas, desconocida a 
los humanos, pues aunque se la hallara, 
después no se logrò reencontrarla («Est 
quaedam Oceani insula dicta Perdita, 
amoenitate et fertilitate omnium rerum 
prae cunctis terris praestantissima, 
hominibus ignota. Quae aliquando casu 
inventa, postea quaesita non est inventa, 
et ideo dicitur Perdita»); en el siglo XIV 


Pierre Bersuire hablaba en los mismos 
términos de las islas Afortunadas. 

Que se pensara que la Isla Perdida 
habría de reencontrarse algún día lo 
testimonia el Tratado de Évora, con el 
que en junio de 1519 Manuel de 
Portugal renunciaba a favor de Espafia a 
cualquier derecho sobre las islas 
Canarias, y en la renuncia se incluye 
expresamente una Isla Perdida o 
Escondida. En 1569 Gerardo Mercator 
seguía marcando aún en su mapa la isla 
misteriosa, y en 1721 salían en pos de 
ella los últimos exploradores?! 

La isla de san Brandán no es una isla 
que no existe, porque alguien ha estado 
en ella, sino que está perdida, porque 


nadie consigue volver a ella. Por ello se 
hace término de un deseo insatisfecho y 
su historia es alegoría de cualquier 
historia de amor verdadera, la historia 
de un breve encuentro, de un místico 
doctor Zhivago que ha perdido a su 
Lara. El amor desesperado no es el 
amor soñado que nunca llega (la isla de 
nunca jamás, ilusión para adolescentes 
enamorados del amor), sino aquel que, 
habiendo llegado una vez, luego 
desaparece para siempre. 
Pero ¿por qué se perdían las islas? 


Desde la Antigúedad, el navegante no 
tenía otros puntos de referencia sino los 


astros. Con instrumentos como el 
astrolabio o la ballestilla, se fijaba la 
altura de un astro en el horizonte, se 
deducía su distancia del cenit y, 
conociendo su declinación, dado que la 
distancia cenital sumada —o restada— 
la declinación dan la latitud, se sabía en 
qué paralelo se encontraba, es decir, 
cuánto se hallaba al norte o al sur de un 
punto conocido. Sin embargo, para 
poder reencontrar una isla (por no 
hablar de cualquier otro lugar) no 
bastaba la latitud, se necesitaba también 
la longitud. Como es bien sabido 
Nápoles y Nueva York se encuentran en 
la misma latitud y con todo, como es 
igualmente sabido, no se encuentran en 


el mismo sitio. Están en una longitud 
distinta. Esto es, en un grado de 
meridiano distinto. 

Y he aquí el problema que puso en 
crisis a los navegantes hasta casi finales 
del siglo XVII. No había medios seguros 
para determinar la longitud, para 
establecer cuánto se estaba a Oriente o a 
Occidente del mismo punto. 

Y así (un caso clamoroso de insulae 
perditae) sucedió con las islas Salomón. 
Ya en 1528, Álvaro de Saavedra salió 
en busca de estas islas legendarias, 
donde se esperaba encontrar el oro del 
rey homónimo, moviéndose entre las 
Marshall y las islas del Almirantazgo; a 
ellas llegó, en cambio, en 1568 Álvaro 


de Mendaña, quien las bautizó y después 
de él nadie consiguió volver a 
encontrarlas, ni siquiera él mismo, 
cuando volvió a partir con Queiròs, casi 
treinta años después, para su 
redescubrimiento: no las encontró por un 
pelo, arribando, al sureste, a la isla de 
Santa Cruz. 

Y lo mismo sucedió después de él. 
Los holandeses a principios del 
siglo XVII instituian su Compañía de las 
Indias, fundaban en Asia la ciudad de 
Batavia como punto de partida para 
muchas expediciones hacia el este y 
tocaban una Nueva Holanda, pero nada 
de islas Salomón. Igualmente, los piratas 
ingleses, a quienes la corte de san 


Jacobo no dudaba en otorgar cuartos de 
nobleza, descubrian otras tierras 
probablemente a Oriente de las islas 
Salomón. Pero de las islas Salomón, 
nadie encontraría ya huella, tanto que 
durante mucho tiempo se las consideró 
una leyenda. 

Mendaña las había tocado, pero fijó 
impropiamente su longitud. Y aun 
cuando, con ayuda celestial, la hubiera 
determinado de la manera correcta, los 
demás navegantes que buscaban esa 
longitud (y él mismo en su segundo 
viaje) no sabían con claridad cuál era la 
propia. 

Durante algunos siglos, las grandes 
potencias marítimas europeas se 


batieron para descubrir un método 
adecuado para determinar el punto fijo, 
ese punto fijo sobre el que ironizaba ya 
Cervantes, dispuestos a pagar sumas 
enormes a quien encontrara el método 
correcto. Navegantes, hombres de 
ciencia y dementes inventaron todo tipo 
de soluciones; estaba el método basado 
en los eclipses lunares, el que 
consideraba las variaciones de la aguja 
magnética, el método del loch, mientras 
Galileo proponía un procedimiento 
basado en los eclipses de los satélites 
de Júpiter, tan frecuentes que podía 
observarse más de uno cada noche. 

Pero todos los métodos se habían 
revelado insuficientes. Naturalmente, un 


medio seguro podia haberlo: tener a 
bordo un reloj que mantuviera la hora de 
un meridiano conocido, determinar en el 
mar la hora del lugar X y, basándose en 
el hecho de que el globo habia sido 
subdivido desde la Antigüedad en 
trescientos sesenta grados de longitud y 
que el Sol recorre en una hora quince 
grados, deducir gracias a la diferencia 
la longitud desde el punto X. En otras 
palabras, si el reloj situado a bordo en 
el momento de la salida hubiera dicho 
que, pongamos, en Paris eran las doce 
del mediodia, y sabiendo que en el lugar 
X eran las seis de la tarde, traduciendo 
cada hora de diferencia en quince 
grados, se habria sabido que la longitud 


del lugar X estaba a noventa grados del 
meridiano de Paris. 

Pero si no era dificil determinar la 
hora del lugar en que se estaba, era casi 
imposible tener a bordo no digamos 
relojes de arena o de agua, que para 
funcionar, habrian debido posarse sobre 
un plano inmóvil, ni tan siquiera un reloj 
mecánico que funcionara perfectamente, 
tras meses de navegación, a pesar de los 
golpes del viento y las olas. Y nótese 
que este reloj habría debido ser capaz 
de una precisión extrema porque un 
error de cuatro segundos producía un 
error de un grado de longitud. 

Una sugerencia, de la que hablan 
algunas crónicas de la época, era que se 


usara el polvo de simpatia. El polvo de 
simpatía era un compuesto prodigioso 
que, colocado en el arma que había 
provocado la herida, actuaba (por una 
especie de continuidad casi atómica) 
entre las partículas de la sangre 
difundidas en el aire encima de la 
herida, aunque arma y herida estuvieran 
a una gran distancia la una de la otra. 
Dándole tiempo al tiempo, el polvo de 
simpatía debía curar, pero como primera 
reacción podía provocar irritación y 
sufrimiento. 

Por lo tanto, se decidió herir a un 
perro, mantenerlo a bordo del barco 
durante el viaje, y frotar el arma con el 
compuesto prodigioso cada día a la 


misma hora. El perro reaccionaria con 
un aullido de sufrimiento y entonces a 
bordo se sabria qué hora era en ese 
momento en el punto de partidal®!. 

De esta historia me he ocupado en 
mi La isla del dia de antes y me permito 
transcribir un fragmento porque, en el 
fondo, sobre una noticia tan incierta, el 
mio es el único documento que sugiere 
cómo habían de suceder las cosas. 


Hasta que una mañana, 
aprovechando que un marinero 
se había caído de una entena 
fracturándose el cráneo, que en 
el combés había alboroto, y que 


el doctor había sido llamado a 
curar al desventurado, Roberto 
habiase escurrido en la bodega. 
Casi a tientas habia conseguido 
encontrar el camino justo. Quizá 
había sido la suerte, quizá el 
animal quejábase más de lo 
normal aquella mañana: Roberto, 
poco más o menos allá donde, 
más tarde, en el Daphne habría 
descubierto las cubetas de 
aguardiente, encontróse ante un 
atroz espectáculo. Bien 
defendido de las miradas 
indiscretas, y en un cuartucho 
construido a su medida, sobre un 
manto de harapos, yacía un 


perro. 

Quizá era de raza, pero el 
sufrimiento y las privaciones lo 
habían reducido a pellejo y 
huesos. Y con todo, sus verdugos 
mostraban la intención de 
mantenerlo vivo:  habíanle 
apercibido de comida y agua en 
abundancia, e incluso comida no 
canina, sin duda substraída a los 
pasajeros. Yacía sobre un 
costado, con la cabeza 
abandonada y la lengua fuera. En 
el costado abríase una amplia y 
horrenda herida. Fresca y 
gangrenosa al mismo tiempo, 
mostraba dos grandes labios 


rosáceos, y exhibía en el centro, 
a lo largo de toda su hendidura, 
un alma purulenta que parecía 
secretar requesón. Y Roberto 
comprendió que la herida 
presentábase así porque la mano 
de un cirujano, en vez de coser 
los labios, había hecho de suerte 
que permanecieran abiertos y 
espaciados, fijándolos a la piel. 
Hija bastarda del arte, 
aquella herida había sido no sólo 
procurada, sino curada con 
iniquidad, de suerte que no se 
cicatrizara, y el perro siguiera 
padeciendo, quién sabe desde 
cuándo. No sólo, sino que 


Roberto divisò también, en torno 
y dentro de la llaga, los residuos 
de una substancia cristalina, 
como si un médico (¡un médico, 
tan cruelmente avisado!) cada 
día la rociara con una sal 
irritante. 

Impotente, Roberto había 
acariciado al miserable, que 
ahora gañía dócil. Habiase 
preguntado cómo podría 
socorrerle, pero tocándolo más 
fuerte lo había hecho sufrir más. 
Con todo, su piedad estábase 
dejando vencer por un 
sentimiento de victoria. No había 
duda, aquél era el secreto del 


doctor Byrd, la carga misteriosa 
embarcada en Londres. 

Por lo que Roberto habia 
visto, lo que podia deducir un 
hombre que supiera lo que él 
sabia era que el perro habia sido 
herido en Inglaterra y Byrd 
cuidábase mucho de que 
permaneciera siempre llagado. 
Alguien en Londres, cada día a 
una hora fija y convenida, hacía 
algo al arma culpable, o a un 
paño empapado de la sangre del 
animal, provocándole la 
reacción. Quizá de alivio, quizá 
de pena aún mayor, pues el 
doctor Byrd bien había dicho 


que con el Weapon Salve 
también podia hacerse dafio. De 
esa forma, a bordo del Amarilis 
se podia saber en un momento 
determinado qué hora era en 
Furopa. jConociendo la hora del 
lugar de transito, era posible 
calcular el meridiano! 


Si la historia del perro es fantastica, en 
la misma novela me limito a poner en 
escena un instrumental sugerido por 
Galileo en una carta de 1637 (a Lorenzo 
Realio). Galileo pensaba poder fijar la 
longitud observando los satélites de 
Júpiter. Ahora bien, una vez más, en un 


barco a la merced de las olas, habria 
sido dificil apuntar el telescopio de 
forma precisa. Y para ello Galileo 
proponía una solución extraordinaria. 
Para reírse de ella, no es necesario ver 
el partido cómico que le sacaba en mi 
texto; basta con leer a Galileo. 


En cuanto a la primera 
dificultad, no hay duda de que se 
me representa ser la mayor, a la 
cual, con todo, creo haberle 
puesto remedio en los mediocres 
vaivenes del barco; y tanto debe 
bastar, puesto que en las grandes 
agitaciones y tempestades que 
muy a menudo esconden incluso 


la vista del sol, y de los demás 
astros, cesan todas las demás 
observaciones, aún diría más, 
cesan también todos los oficios 
marineros. Ahora bien, en las 
agitaciones medias, pienso que 
se puede poner al observador en 
un estado de placidez parecida a 
la tranquilidad y bonanza del 
mar, y para conseguir este 
beneficio he pensado colocar al 
observador en un lugar del barco 
preparado para este propósito, 
de modo que no solo no se noten 
las conmociones de proa a popa, 
sino tampoco las laterales de las 
bandas: y mi pensamiento tiene 


este fundamento. Si el barco 
estuviera siempre en aguas 
placidísimas y sin fluctuar en 
absoluto, no hay duda de que el 
uso del telescopio sería tan fácil 
como en tierra firme. Ahora yo 
quiero colocar al observador en 
una navecilla colocada dentro 
del barco grande, y esta 
navecilla debe tener en su 
interior una cantidad de agua 
conforme a las necesidades de 
las que ahora hablaré. Aquí 
primeramente manifiesto, que el 
agua contenida en el recipiente 
pequeño, aunque el barco se 
incline o recline a derecha o a 


izquierda, adelante o atrás, se 
conservará siempre equilibrada, 
sin alzarse o bajarse en ninguna 
de sus partes, puesto que se 
conservará siempre paralela al 
horizonte; de modo que, si en 
esta pequeña nave nosotros 
colocáramos otra menor, que 
flotara en el agua que la primera 
contiene, se encontraría en un 
mar  placidísimo, y por 
consiguiente se mantendría sin 
fluctuar: y esta segunda 
navecilla, debe ser el lugar 
donde debe colocarse el 
observador. Quiero, por lo tanto, 
que el primer recipiente que 


debe contener el agua, sea como 
una gran palangana con forma de 
medio orbe esférico, y que 
parecido a éste sea el recipiente 
menor: su menor tamaño debe 
consistir en que entre la 
superficie convexa suya y la 
superficie concava del recipiente 
que lo contiene no quede un 
espacio mayor del grosor de un 
pulgar; por lo que bastará 
poquísima cantidad de agua para 
sostener el recipiente interior, 
como sucedería si se lo colocara 
en el amplio océano [...]. El 
tamaño de estos recipientes debe 
ser tal que el interior y más 


pequeño pueda sostener sin 
sumergirse el peso de quien debe 
hacer las observaciones, así 
como el asiento y los demás 
artefactos necesarios para la 
ubicación del telescopio. Y para 
que el recipiente contenido 
quede siempre separado de la 
superficie del que lo contiene sin 
tocarla nunca, para que no pueda 
ser conmocionado de la manera 
en que es conmocionado el 
recipiente contenedor por la 
agitación del barco, quiero que 
en la superficie interior y 
cóncava del recipiente 
contenedor se coloquen unos 


muelles, de ocho a diez, que 
impidan que ambos recipientes 
se toquen, pero que no impidan 
que el recipiente de dentro no 
obedezca a las elevaciones y 
bajadas de los bordes del 
recipiente contenedor: y, si en 
lugar de agua, quisiéramos 
colocar aceite, tanto mejor, y la 
cantidad tampoco sería mucha, 
porque dos o tres barriles serían 
suficientes. [...] 

Yo hice ya en el pasado, para 
que se usaran en nuestras 
galeras, una cierta cofia en forma 
de celada que, llevándola en la 
cabeza el observador, y teniendo 


en ella fijado un telescopio, 
ajustado de manera tal que 
miraba siempre al mismo punto 
hacia el que el otro ojo libre 
dirigia la vista, sin hacer nada 
más, el objeto que el observador 
miraba con el ojo libre se 
hallaba siempre en el objetivo 
del telescopio. Una máquina 
parecida se podría componer, no 
solo sobre la cabeza sino 
también sobre los hombros y el 
busto, fijada inmóvil en el 
observador, en el cual se 
asegurara un telescopio del 
tamaño necesario para distinguir 
perfectamente las estrellas de 


Jupiter!8!, 


Sin afán de ofender a Galileo, cuya 
extraordinaria ¡invención nadie osò 
financiar, y a toda la plétora de 
inventores de métodos extraordinarios 
para fijar la longitud, hubo que esperar a 
la invención del cronómetro marino de 
Harrison para resolver el problema, o 
mejor dicho, a su aplicación definitiva 
en la década de 1770. A partir de ese 
momento, aunque hubiera habido una 
tormenta, el reloj habría mantenido la 
hora justa del punto de partida. Antes de 
entonces las insulae estaban fatalmente 
perditae. 


Y antes de entonces, la historia de la 
exploración del Pacifico es la historia 
de gente que descubre siempre la tierra 
que no iba buscando. Por ejemplo, 
Tasman en 1643 buscaba las Salomón; 
primero llegó a Tasmania (es decir, 
cuarenta y dos grados de latitud más al 
sur como si nada), avista Nueva 
Zelanda, pasa por las Tonga, toca las 
Fiyi sin desembarcar —ve solo unas 
pocas islitas—, y llega a las costas de 
Nueva Guinea sin darse cuenta de que en 
esa curva que había formado estaba 
Australia, que sí que no era una cosita 
de nada. Había navegado haciendo 
carambolas como una bola de billar y, 
durante muchos años más, otros 


navegantes llegaron a dos pasos de 
Australia sin verla. 

En fin, era un vagabundear como 
dementes entre islotes, barreras 
coralinas y continentes, siguiendo un 
plan trazado pero sin trazar un plano. Y 
pobrecillos, el plano podemos hacerlo 
nosotros, con los mapas elaborados 
después de Cook: en el fondo vagaban 
todos como el capitán Bligh, en bote, 
hacia las Molucas, y lo importante era 
no volver a encontrar al Bounty. 


Pues bien, nos perdemos en las islas 
también tras haber resuelto el problema 
de las longitudes. Véanse las 
navegaciones de Corto Maltés y 
Rasputín en la Balada del Mar Salado. 
Los personajes de la Balada leen. En 
cierto momento, Pandora aparece 


dulcemente apoyada en la opera omnia 
de Melville, Cain lee a Coleridge, autor 
de otra balada, la del viejo marinero, y 
curiosamente la encuentra en el 
submarino alemán de Sliitter, quien 
dejará en Escondida, tras su muerte, 
también un Rilke y un Shelley; por 
último, Caín al final cita a Eurípides. 


«I CUÁNTOS, 
CUÁNTOS HOMBRES 
BUENOS , Y TODOS 
YACIAN MUERTOS | 


Y MIL COSAS 


REPUGNANTES 
SEGUÍAN VIVIENDO, 
ENTRE ELLAS 


YO.» 


Incluso un bandolero como Rasputin, 
justo al principio, lee el Voyage autour 
du monde par la frégate du rois La 
Boudeuse et la Flúte L'Etoile. Puedo 
asegurar que no se trata de la primera 
edición de 1771, que no lleva el nombre 
del autor en el frontispicio ni está 
impresa a tres columnas. 


RECO- 
R 


CAPITAN, HAN 
GIDO DOS NÁUFRAGOS 
A BORDO.. 


El libro está abierto hacia la mitad y, 
por lo menos en la edición original, con 
el mismo formato, en ese punto se abre 
el capítulo V, «Navigation depuis les 
grandes Cyclades; découverte du golfe 
de la  Louisiade... Reláche... la 
Nouvelle Bretagne». Si ha sacado el 
punto con las técnicas de 1913, Rasputín 
debería saber que se halla (como indica 
el mapa que Pratt ofrece) en el 
meridiano 155 oeste, pero si se fía de 
Bougainville, debería encontrarse en el 
fatídico meridiano 180, en la línea del 
cambio de fecha. Por otra parte, 
Bougainville hablaba de «Isles Salomon 
dont l’existence et la position sont 
douteuses». 


ap lo LAN j A 
kE i NEO pare?" 


Papua * n l Qu Ta 
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KORALLEN LOrSIaDE damuaz: Mangs: WA 
MEER ARCHIPEL 


Duarlin le 


Cuando el mercantil holandés se 
encuentra con el catamarán de Rasputín, 
lo primero que observan tanto los 
oficiales como el marinero de las Fiyi 
es que, para ser de las islas Fiyi, esa 
embarcación resulta estar bastante a 
trasmano, porque los fiyianos suelen ir 
desde el este hacia el sur. Y, como 


veremos después, es eso lo que deberian 
haber hecho, porque la isla del Monje se 
encuentra mucho más hacia el sureste. 


PAS AAA 


Diganme ustedes por qué, si salió de 
Kaiserín, Corto debe encontrar el 
submarino de Slútter bajo la punta 
occidental de Nueva Pomerania 
(mientras navega hacia el oeste, por lo 
tanto), mientras que la meta del 
submarino es Escondida, y la Escondida 


del Monje (19° sur y 169° oeste) debería 
estar al sur de las Salomón y al oeste de 
las Fiyi. Un oficial de marina alemán 
que para ir a Escondida navega hacia 
Nueva Guinea y dice (como dice) 
«Dentro de poco llegaremos a 
Escondida» (y está a una distancia de 
por lo menos 20° de meridiano) es un 
soñador, atrapado en la red de Rasputín, 
que ha confundido los confines del 
espacio. El hecho es que Rasputín o 
Pratt o ambos intentan confundir también 
los confines del tiempo. 
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Traducción 
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Caín y Pandora son capturados por 
Rasputín el 1 de noviembre de 1913, 
pero todos llegan a Escondida después 
del 14 de agosto de 1914 (el Monje les 
informa de que en esa fecha ha estallado 
la guerra), grosso modo entre 
septiembre y la última década de 


octubre, que es cuando entran en escena 
los ingleses. Entre dos páginas de 
Coleridge y dos discusiones con Sliitter, 
ha pasado un año, en el transcurso del 
cual el submarino se movía siguiendo 
rumbos vagos, con la indolencia curiosa, 
la sed de deriva de los bucaneros del 
siglo XVII, del Viejo Marinero y del 
capitán Ahab. 

Todos los protagonistas de la 
Balada se mueven como en los tiempos 
de Bougainville, cuando no de 
Mendafia: viajan por el archipiélago de 
la incertidumbre. 

Es que la fascinación de las islas es 
precisamente la de perderse. Pobres de 
nosotros si las encontramos a la 


primera, como sucede con un miserable 
ferry que va de Civitavecchia a 
Cerdeña. La fascinación eterna de la isla 
sigue siendo la que celebra Guido 
Gozzano. 
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Ma bella più di tutte 1”Isola 


Non-Trovata: 

quella che il Re di Spagna 
s’ebbe da suo cugino 

il Re di Portogallo con firma 
sugellata 

e bulla del Pontefice in 
gotico latino. 

L Infante fece vela pel regno 
favoloso, 

vide le fortunate: Iunonia, 
Gorgo, Hera 

e il Mare di Sargasso e il 
Mare Tenebroso 

quell’isola cercando... 
Ma l’isola non c’era. 

Invano le galee panciute a 
vele tonde, 


le caravelle invano armarono 
la prora: 

con pace del Pontefice 
l’isola si nasconde, 

e Portogallo e Spagna la 
cercano tuttora. 

L'isola esiste. Appare talora 
di lontano 

tra Teneriffe e Palma, soffusa 
di mistero: 

«... l’Isola Non-Trovata!». Il 
buon Canariano 

dal Picco alto di Teyde 
l’addita al forestiero. 

La segnano le carte antiche 
dei corsari. 

. Hifola da — trovarfi?... 


Hifola pellegrina?... 

È l’isola fatata che scivola 
sul mari; 

talora 1 naviganti la vedono 
vicina... 

Radono con le prore quella 
beata riva: 

tra fiori mai veduti svettano 
palme somme, 

odora la divina foresta 
spessa e Viva, 

lacrima il cardamomo, 
trasudano le gomme... 

S’annuncia col profumo, 
come una cortigiana, 

l’Isola Non-Trovata... Ma, 
se il pilota avanza, 


rapida si dilegua come 
parvenza vana, 
si tinge dell’azzurro color di 


lontananzal?. 


Yo no creo que Gozzano tuviera 
presente algunos mapas que se 
encuentran en los libros de navegación 
del siglo XVM, pero esta idea de isla 
que «se desvanece como apariencia 
vana, / se tiñe del azul color de lejanía» 
nos obliga a pensar en la manera en la 
que, antes de haber resuelto el problema 
de las longitudes, para reconocer las 
islas se echaba mano del dibujo de sus 
siluetas tal y como se las había visto la 


primera vez. Llegando de lejos, la isla 
(cuya forma no existía en ningún mapa) 
se la reconocía, como diríamos hoy de 
una ciudad norteamericana, por su 
skyline. ¿Y si había dos islas con un 
skyline muy parecido, como si hubiera 
dos ciudades que tuvieran ambas el 
Empire State Building y (antes) las 
Torres Gemelas en el sur? Se arribaba a 
la isla equivocada, y quién sabe cuántas 
veces se hizo. 


Entre otras cosas porque el perfil de 
una isla cambia con el color del cielo, la 
bruma, la hora del dia e incluso la dulce 
estación, que cambia la consistencia de 
las masas arbóreas. A veces la isla se 
tiñe del azul de la lejanía, puede 
desaparecer en la noche o en la bruma, 
las nubes bajas pueden ocultar el perfil 
de los montes. No hay nada más huidizo 
que una isla de la que se conoce solo su 
perfil. Llegar a una isla cuyo mapa no se 
posee, ni la coordenadas, es moverse 
como un personaje de Abbott en una 
Planilandia en la que se conoce una sola 
dimensión y las cosas se ven solo de 
frente, como líneas sin grosor, es decir, 
sin altura, y sin profundidad, por no 


decir que solo un ser extraplanilándico 
podría verlas desde arriba. 

Y de hecho, se decía que los 
habitantes de las islas de Madeira, de 
Palma, de Gomera y del Hierro, 
engañados por las nubes, o por los 
espectros del Hada Morgana, a veces 
creían divisar la insula perdita hacia 
occidente, huidiza entre el agua y el 
cielo. 

Así como se podía vislumbrar entre 
los reflejos del mar una isla que no 
existía, también se podían confundir dos 
islas que no existían y no encontrar 
jamás aquella a la que se quería llegar. 

Las islas se pierden asi. 

Y por eso las islas nunca se 


encuentran. Como decia Plinio (II, 96), 
algunas islas fluctúan siempre. 


[Publicado en 
Almanacco del 
Bibliofilo. Sulle orme di 
san Brandano (Milan, 
Rovello, 2011), retoma 
una ponencia presentada 
en un congreso sobre las 
islas celebrado en 
Carloforte en 2010]. 


Reflexiones sobre 
WikiLeaks 


WikiLeaks ha demostrado ser un 
escándalo aparente en lo que tiene que 
ver con los contenidos, mientras que ha 
sido y será algo más en cuanto a las 
formas, pues, como veremos, ha 
inaugurado una nueva época histórica. 
Un escándalo es aparente cuando 
lleva al nivel del discurso público lo 


que todos sabian y comentaban de forma 
màs privada, eso que no pasaba del 
nivel del chismorreo, por decirlo de 
alguna manera, solo por razones de 
hipocresia (por ejemplo, los cotilleos 
sobre un adulterio). Cualquier persona, 
no digo enterada de los asuntos de la 
diplomacia, sino que haya visto 
peliculas de intriga internacional, sabe 
perfectamente que, por lo menos desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial, o 
sea, desde que los jefes de Estado 
pueden llamarse por teléfono o tomar un 
avión para verse para cenar, las 
embajadas han perdido su función 
diplomática (¿se le envió un embajador 
de uniforme a declararle la guerra a 


Sadam?) y, en los casos más evidentes, 
salvo pequeños ejercicios de 
representación, se han transformado en 
centros de documentación sobre el país 
anfitrión (y cuando el embajador es 
bueno realiza el trabajo de sociólogo y 
de politólogo), mientras que en los 
casos más reservados las embajadas son 
auténticas centrales de espionaje. 

Sin embargo, haberlo declarado en 
voz alta ha obligado a la diplomacia 
estadounidense a admitir que es verdad 
y, por lo tanto, a sufrir una pérdida de 
imagen en el plano de las formas. Con la 
curiosa consecuencia de que esta 
pérdida, fuga, goteo de noticias 
reservadas, más que perjudicar a las 


presuntas victimas (Berlusconi, Sarkozy, 
Gaddafi o Merkel), ha perjudicado al 
presunto verdugo, es decir, a la pobre 
sefiora Clinton, que probablemente se 
limitaba a recibir los mensajes que los 
funcionarios de embajada le enviaban 
por deber profesional, visto que se les 
paga exclusivamente para eso. Que, al 
fin y al cabo y según todas las 
evidencias, es lo que Assange quería, 
puesto que era al gobierno 
estadounidense al que tenía atravesado, 
no al gobierno de Berlusconi. 

¿Por qué no ha afectado a las 
víctimas, como no sea superficialmente? 
Porque, como todos habrán notado, los 
famosos mensajes secretos eran puros 


«ecos de la prensa», y se limitaban a 
referir lo que todos en Europa sabian y 
decian, y que incluso en Estados Unidos 
ya se había publicado en el Newsweek. 
Por lo tanto, los informes secretos eran 
como los informes que los gabinetes de 
prensa de una empresa mandan al 
consejero delegado, que, teniendo en 
cuenta todo lo que tiene que hacer no 
puede leer también los periódicos. 

Es evidente que los informes 
enviados a Hillary Clinton, al no 
informar de cosas secretas, no eran 
notas del espionaje. Ahora bien, aunque 
se hubiera tratado de noticias 
aparentemente más reservadas, como el 
hecho de que Berlusconi tiene intereses 


privados en los negocios del gas ruso, 
también en este caso (ya sea verdadero 
o falso) las notas repetirian solo lo que 
comentaban los que hablan de politica 
en el bar, los famosos «estrategas de 
café», como se los denominaba en los 
tiempos del fascismo. 

Lo cual confirma otra cosa que 
sabemos perfectamente. Es decir, que 
todo dosier elaborado por unos 
servicios secretos (de cualquier naciòn) 
està hecho con material que ya es de 
dominio público. Las «extraordinarias» 
revelaciones estadounidenses sobre las 
noches de juerga de Berlusconi referian 
lo que desde hacia meses podia leerse 
en cualquier periódico italiano (excepto 


dos), y las manias de satrapa de 
Gaddafieran desde hacia tiempo tema — 
por lo demás bastante manido— para 
los caricaturistas. 

La regla por la que los expedientes 
secretos deben confeccionarse solo con 
noticias ya conocidas es esencial para la 
dinamica de los servicios secretos, y no 
solo en este siglo. Y es esa misma regla 
segun la cual si ustedes van a una 
librería dedicada a publicaciones 
esotéricas, ven que cada libro nuevo 
(sobre el Grial, sobre el misterio de 
Rennes-le-Cháteau, sobre los 
Templarios o sobre los Rosa-Cruz) 
repite exactamente lo que ponía en los 
libros anteriores. No solo porque al 


autor de textos ocultistas no le gusta 
llevar a cabo investigaciones inéditas 
(ni sabría dónde buscar noticias sobre lo 
inexistente), sino porque los devotos del 
ocultismo creen solo en lo que ya saben 
y les confirma lo que ya conocían. Que 
es, al fin y al cabo, el mecanismo del 
éxito de Dan Brown. 

Lo mismo sucede con los 
expedientes secretos. Perezoso el 
informador y perezoso, o de mente 
estrecha, el director de los servicios 
secretos, que considera verdadero solo 
lo que reconoce. Visto, pues, que los 
servicios secretos, de todos los países, 
no sirven para prever casos como el 
ataque a las Torres Gemelas (aunque si 


están regularmente desviados, en 
algunos casos incluso los producen) y 
solo archivan lo que ya se conocía, más 
valdría eliminarlos. Pero, con los 
tiempos que corren, eliminar más 
puestos de trabajo sería verdaderamente 
insensato. 

Hemos dicho que si en cuanto a 
contenidos el escándalo era solo 
aparente, en el ámbito de las formas 
WikiLeaks ha inaugurado una nueva 
época histórica. 

Pues bien, ningún gobierno en el 
mundo podrá alimentar ya áreas 
secretas, y no digo solo Estados Unidos 
sino ni siquiera San Marino o el 
Principado de Mónaco (quizá se salve 


solo Andorra), si sigue confiando las 
propias comunicaciones y los propios 
archivos reservados a Internet o a otras 
formas de memoria electrónica. 
Intentemos captar la dimensión del 
fenómeno. Una vez, en los tiempos de 
Orwell, se podía concebir el Poder 
como un Gran Hermano que 
monitorizaba cada gesto de cada uno de 
sus súbditos, también y sobre todo 
cuando nadie se daba cuenta. El Gran 
Hermano televisivo es una pobre 
caricatura porque ahi todos pueden 
monitorizar lo que le pasa a un pequefio 
grupo de exhibicionistas que se reúnen 
precisamente para dejarse ver, por lo 
que el tema tiene un relieve meramente 


teatral o psiquiatrico. Ahora bien, lo que 
en los tiempos de Orwell aùn era una 
profecia hoy en dia se ha cumplido 
cabalmente, puesto que el Poder puede 
controlar todos los movimientos de los 
individuos a través de su teléfono móvil, 
todas las transacciones llevadas a cabo, 
los hoteles visitados, las autopistas 
recorridas mediante sus tarjetas de 
crédito, todas sus presencias en los 
supermercados a través de las 
televisiones de circuito cerrado, y un 
largo etcétera; de este modo, el 
ciudadano se ha convertido en víctima 
total del ojo de un Hermano Grandísimo. 

Eso es lo que pensábamos al menos 
hasta ayer. Pero ahora se demuestra que 


ni siquiera los cuartos oscuros del Poder 
pueden escapar a la monitorización de 
un pirata informático, y, por lo tanto, la 
relación de monitorización deja de ser 
unidireccional y se vuelve circular. El 
Poder controla a todos y cada uno de los 
ciudadanos pero cada ciudadano, o en su 
lugar el pirata que se erige en su 
vengador, puede conocer todos los 
secretos del Poder. 

Y aunque la gran masa de los 
ciudadanos no esté en condiciones de 
examinar y evaluar la cantidad de 
material que el pirata captura y difunde, 
aquí se dibuja un nuevo papel para la 
prensa (y ya lo está desempeñando en 
estos días): en lugar de dar cuenta de las 


noticias importantes —y antafio decidian 
los gobiernos cuáles eran las noticias de 
verdad importantes, al declarar una 
guerra, devaluar una moneda, firmar una 
alianza—, ahora decide autonomamente 
qué noticias deben volverse importantes 
y cuáles pueden ser calladas, 
negociando incluso (como ha sucedido) 
con el poder político qué «secretos» 
revelados comunicar y cuáles dejar a un 
lado. 

(Habría que añadir que —visto que 
todos los informes secretos que 
alimentan odios y amistades de un 
gobierno proceden de artículos 
publicados o de confidencias de 
periodistas a un funcionario de 


embajada— la prensa està adquiriendo 
también otra función: una vez espiaba el 
mundo de las embajadas extranjeras 
para conocer sus tramas ocultas, y ahora 
son las embajadas las que espían a la 
prensa para conocer sus manifestaciones 
evidentes. Pero volvamos a lo nuestro). 
¿Cómo podrá regirse a partir de 
mañana un Poder que ya no tiene la 
posibilidad de conservar sus propios 
secretos? Bien es verdad que, como ya 
decía Simmel, todo secreto verdadero es 
un secreto vacío (porque un secreto 
vacío jamás podrá ser revelado) y 
poseer un secreto vacío representa el 
máximo del poder; y bien es verdad que 
saber todo sobre el carácter de 


Berlusconi o de Merkel es efectivamente 
un secreto vacio en cuanto secreto, 
porque es un tema de público dominio; 
ahora bien, revelar, como ha hecho 
WikiLeaks, que los secretos de Hillary 
Clinton eran secretos vacios, significa 
quitarle al Poder todo su poder. 

Fs evidente que, en el futuro, los 
Estados ya no podrán encomendar 
ninguna información reservada a 
Internet: sería como ponerla en un cartel 
pegado en la esquina de la calle. Pero es 
igualmente evidente que, con las 
actuales tecnologías de interceptación, 
es vano esperar poder mantener 
relaciones reservadas por teléfono. 
Nada más fácil, además, que descubrir 


s1 y cuándo un jefe de Estado ha viajado 
en avión para contactar con un colega 
suyo, por no hablar de esa verbena 
popular para manifestantes en que se han 
convertido los G8. 

Y entonces, ¿cómo podrán 
mantenerse en el futuro relaciones 
privadas y reservadas? ¿Cómo 
reaccionar ante el triunfo incontrolable 
de la transparencia total? 

Sé perfectamente que, de momento, 
mi previsión es de ciencia ficción y, por 
lo tanto, novelesca, pero me veo 
obligado a imaginar a agentes del 
gobierno que de forma absolutamente 
reservada se desplazan mediante 
diligencias Oo  calesas siguiendo 


recorridos incontrolables, transitando 
por los caminos rurales de las áreas más 
deprimidas, ni siquiera tocadas por el 
turismo (porque el turista ahora saca 
fotos con el móvil de todo lo que se 
mueve delante de él), llevando mensajes 
aprendidos de memoria y a lo sumo 
escondiendo las pocas y esenciales 
informaciones escritas en el tacón de un 
zapato. 

Qué bueno es imaginarse que los 
enviados de la embajada de Livonia se 
encuentran con el mensajero del País de 
las Campanillas en la esquina de una 
calle solitaria, a medianoche, 
susurrándose un santo y seña mientras se 
rozan furtivos. O que, en el transcurso 


de un baile de disfraces en la corte de 
Ruritania, un pálido Pierrot, retirándose 
hacia donde los candelabros dejan una 
zona de sombra, se quita la mascara y 
muestra el rostro de Obama a esa 
Sulamita que, apartando rapidamente su 
velo, se revelará como Angela Merkel. 
Y alla, entre un vals y una polca, se 
producirà ese encuentro, por fin oculto 
también a Assange, que decidirá las 
suertes del euro, o del dólar, o de 
ambos. 

Bueno, seamos serios, no pasará, 
pero de alguna manera tendrá que 
suceder algo muy parecido. En cualquier 
caso, las informaciones, la grabación 
del coloquio secreto, habrán de ser 


conservadas en copia ùnica y manuscrita 
en Cajones cerrados con llave. 
Reflexionemos: en el fondo, el intento 
de espionaje en el Watergate (donde se 
trataba de descerrajar un armario o un 
archivador) tuvo menos éxito que 
WikiLeaks. Y le aconsejo a la señora 
Clinton que lea este anuncio que he 
encontrado en Internet: 


Matex Security existe desde 
1982 para proteger sus bienes. 
Con la realización a la medida 
de muebles para su casa dotados 
de secreter donde ocultar sus 
bienes y documentos de valor, 
que ningún malintencionado 


encontrarà nunca aunque registre 
toda su casa, oficina O 
embarcación de cualquier tipo y 
modelo. Estos trabajos se llevan 
a cabo con la máxima 
confidencialidad y los muebles 
se fabrican a medida y según las 
indicaciones del cliente, 
construidos exclusivamente por 
nuestro carpintero y por personal 
de nuestra mayor confianza. 


Por otra parte, hace tiempo escribí que 
la tecnología avanza a paso de cangrejo, 
es decir, hacia atrás. Un siglo después 
de la revolución de las comunicaciones 
gracias al telégrafo sin cables, Internet 


ha restablecido un telégrafo con cables 
(telefónicos). Las cintas de video 
(analógicas) permitieron a los 
estudiosos de cine explorar una película 
paso a paso, recorriéndola hacia delante 
y hacia atrás, descubriendo así todos sus 
secretos de montaje, mientras que ahora 
los DVD (digitales) permiten solo saltar 
por capítulos, y es decir, solo por 
macrosegmentos. Ahora con la alta 
velocidad se va en tren desde Milán a 
Roma en tres horas mientras que con el 
avión, entre un desplazamiento y otro, se 
necesitan por lo menos tres horas y 
media. Así pues, no es extraordinario 
que también la política y la técnica de 
las comunicaciones gubernamentales 


vuelvan a los correos a caballo, a 
encuentros entre las nieblas de un baño 
turco, a mensajes entregados en la 
alcoba por alguna condesa de 
Castiglione. Se abrirán, por lo tanto, 
buenas perspectivas de trabajo para las 
velinas de mañana o para quienes hayan 
aprendido a emplearlas bien en favor de 
la cosa pública. 


[Reelaboración de dos 
artículos publicados en 
Libération, el 2 de 
diciembre de 2010, y en 
L’Espresso, el 31 de 
diciembre de 2010]. 
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